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A  V E R T ISSE M E N T

Ces sixièmes entretiens sont les derniers qui aient eu lieu du 
vivant du Baron Hardt. I l mourut trois mois plus tard.

Malgré la maladie et la fatigue, il suivit avec enthousiasme les 
exposés et les discussions, tout rayonnant de bonheur à l ’idée que 
sa Fondation avait définitivement acquis droit de cité dans la Répu­
blique des études classiques.

M. André Rivier a revu et mis au point le texte des discus­
sions. L ’ouvrage a été édité par M. Olivier Reverdin.



I
J. C. KAMERBEEK 

Mythe et Réalité dans l’Oeuvre d’Euripide





MYTHE ET RÉALITÉ DANS L’ŒUVRE D’EURIPIDE

O n se tromperait fort si l’on croyait que les grandes 
divergences qui ont toujours existé dans les jugements 
portés sur Euripide et sur son œuvre se sont émoussées 
dans l’état présent de nos études. Certes, on peut constater 
une prépondérance de certaines manières de voir: l’Euripide 
rationaliste d’il y a un demi-siècle, représentant surtout de 
Y Aufklärung grecque x, a été évincé — plus ou moins — 
par le poète irrationaliste ou, du moins, par l’esprit inquiet 
attentif aux tendances mystiques de son époque et aux élé­
ments irrationnels de la nature humaine 2; on est peu enclin 
à voir en lui un athée, fût-ce au sens étroit du mot (c’est-à- 
dire ne croyant pas aux dieux de la tradition); à peine lui 
reconnaît-on une propension au scepticisme ; on insiste plutôt 
sur le message religieux — ou considéré comme tel — que 
son œuvre apporte. Ou bien, on se désintéresse entièrement, 
ou à peu près, du « penseur », quitte à nous le présenter 
exclusivement comme un grand technicien du théâtre, comme 
un dramaturge inventif et fertile en ressources 3.

Cependant, les opinions ou les tendances signalées ne 
sont pas seules à avoir cours. Par exemple, on aurait pu croire 
qu’à l’heure qu’il est le « Verrallianisme » était bien mort. 
La vérité est qu’il s’est manifesté de nouveau, ces dernières 
années, sous une forme modifiée et mitigée, par quelques 
publications anglo-saxonnes, et, à notre avis, on aurait bien 
tort à rejeter d’emblée tout ce qui relève de l’esprit « ver- 1

1 Celui de Verrall, de Decharme, de Masqueray, de Nestle: mais ils 
différaient beaucoup entre eux. 2 Cf. E. R. D o dd s , Euripides the 
Irrationalist, Cl. Rev. 192g, pp. 97-104; M. P o h l e n z , Die Griechische 
Tragödie 2, p. 250; A. R iv ie r , Essai sur le Tragique d’Euripide, 1944, 
passim·, B. Sn e l l , Die Entdeckung des Geistes3, p. 178; F. C h apo u - 
t h ie r , Euripide et l ’accueil du divin. Entretiens Hardt I, pp. 205-237. 
Mais voyez déjà M. C ro iset , Les Cre'tois d ’Euripide, R.E.G. 1915, 
pp. 217-233. 3 Cf. e.g. G. M. A. G ru be , The Drama of Euripides, 1941.
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rallien » dans les écrits de Greenwood1 et de Blaiklock 1 2. 
D’ailleurs, la diversité des opinions est loin de se borner 
aux problèmes relatifs au rationalisme ou à l’irrationalisme 
d’Euripide, à sa religion ou à son irréligion. On la constate 
par rapport à tous les secteurs de l’interprétation et de 
l’appréciation de son œuvre. Elle porte aussi bien sur les 
intentions spécifiques de telle tragédie que sur les idées 
générales de sa conception (ou de ses conceptions) du monde, 
sur les aspects généraux de sa « psychologie » aussi bien que 
sur son art de représenter des individus — ses personnages, 
répond-on, sont complexes et conformes à la réalité 
humaine... ils ne sont pas complexes du tout, ce sont les 
incarnations d’une seule passion... ce sont des individus à 
traits bien marqués; mais non, ils existent seulement en 
fonction de leur rôle dans le μύθος du drame, etc. —, sur 
la question à savoir si l’on doit, oui ou non, considérer 
ses tragédies comme des pièces à thèse, voire à clef, ou, 
plus généralement, quelles sont leurs relations avec l’actualité 
historique et politique. A ce sujet, on connaît l’opposition 
décidément irréductible qui existe entre les points de vue de 
MM. Grégoire 3 et Delebecque 4 d’une part, et de M. Zuntz 5 
de l’autre. Mais la différence des opinions émises sur d’autres 
sujets est à peine moins marquée. Voici le verdict de 
M. Zürcher 6 sur la caractérisation d’Admète : « der Versuch 
einer einheitlichen Charakterprägung ist ebensowenig wie 
für Alkestis unternommen ». Comparez l’opinion de mon

1 L . H. G . G r ee n w o o d , Aspects of Euripidean Tragedy, Cambridge 1953.
2 E. M. B l a ik l o c k , The male Characters of Euripides, Wellington 1952.
— Voir d’ailleurs R. P. W in n in g t o n - In g r a m , Euripides and Dionysus,
1948, p. vin. 3 Dans plusieurs articles et dans ses Notices de l’édi­
tion Budé. 4 E. D elebecq u e , Euripide et la Guerre du Péloponnèse, 1951.
5 G. Z u n t z , The Political Plays of Euripides, Manchester 1955.
6 W. Z ü r c h e r , Die Darstellung des Menschen im Drama des Euripides, 
Basel 1947, p. 41. (Cf. A. L esky , Alkestis, Der Mythos und das Drama, 
Sitzber. Wien, 203, 2, 1925, p. 80.) Selon M. Zürcher, Médée n’est pas 
un « Individuum» I (p. 70).
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compatriote Van Lennep 1 : « The key-note of his nature is 
a kind of infantile egotism ». Confrontons les avis de 
M. Zuntz 2 et de Norwood 3 sur les Suppliantes : « a document 
of the immense skill and the passionate heart of its creator... » 
« a collection of portions torn from two dramas, one com­
posed by Euripides, the other by a much later poet. » Evidem­
ment, on n’attribuera pas toujours une même valeur à des 
opinions tellement discordantes, on sera en l’espèce enclin 
à rejeter énergiquement les idées de MM. Delebecque et 
Grégoire et de Norwood ; il reste vrai que l’œuvre du poète 
donne toujours lieu à des divergences d’opinion si grandes, 
si criantes, qu’on en vient à se demander dans quelle mesure 
l’œuvre du poète en est, pour ainsi dire, responsable elle- 
même. Nous connaissons tous, je crois, l’espèce de trouble, 
d’embarras dont nous nous sentons saisis en lisant l’une 
après l’autre les pièces d’Euripide. On y chercherait en vain 
un point de repère central, une intention unique ou prédo­
minante 4. L’interprétation théologique du monde au moyen 
de la dramatisation des mythes (préoccupation principale 
d’Eschyle, à ce qu’il semble), la représentation de la grandeur 
et des limites de l’homme par la mise en scène d’une destinée 
d’homme à stature héroïque (s’il est permis de désigner par 
là, évidemment de façon très insuffisante, l’art tragique de 
Sophocle) — certes, ni l’une, ni l’autre ne font défaut dans 
le théâtre d’Euripide, mais aussi, ni par l’une, ni par l’autre 
on ne serait en droit d’en ébaucher le caractère général. 
C’est que l’interprétation théologique ne s’y aperçoit jamais 
de façon constante, ni sans ambivalence; d’autre part les 
vrais héros sont plutôt rares dans ces tragédies à matière

1 D. F. W . v a n  L e n n e p , The Alkestis, Leiden 1949, p. 18. 2 O. p. 25 ·
3 G. N o rw o o d , Essays on Euripidean Drama, 1954, p. 181. Cf. A. L esky , 
Geschichte der griechischen ^Literatur, 1958, p. 356. 4 « il est le poète
des contradictions», F. C h a p o u t h ie r , 0. /., p. 205. « In  all Euripides’ 
work we observe the meeting of cross-currents», J. A. K. T h o m so n , 
Greek Tradition, p. 136.
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héroïque 1 : on y a souvent plutôt l’impression que le « héros » 
en tant que tel y est mis en question. Fréquemment la recher­
che du « pathétique » semble être la préoccupation dominante 
de telle scène, voire d’une pièce entière, mais on ferait tort 
au poète si l’on voulait considérer cette recherche comme 
la fin suprême de son art, à moins qu’on n’entende par le 
mot « pathétique » quelque chose de beaucoup plus profond 
et d’une portée beaucoup plus vaste qu’on n’a coutume de 
le faire. Souvent, dans les tragédies d’Euripide, le sublime 
poétique avoisine la prose des réflexions terre-à-terre et 
le mythique pur et simple y fait bon (ou mauvais — selon 
les cas et selon les préférences du liseur ou du spectateur) 
ménage avec la représentation des choses humaines (trop 
humaines, diraient quelques-uns), de la réalité terrestre et 
même sordide.

Or, c’est cette dernière antinomie qui me servira de point 
de départ pour émettre quelques considérations sur l’art 
du poète et de jeter quelque lumière, si faible soit-elle, sur 
des problèmes rebattus que ses tragédies ont posés aux 
chercheurs. Je ne me flatte pas du tout, ni d’avoir trouvé par 
le seul maniement de cette antinomie la clef qui donne accès 
aux mystères euripidéens (s’il est vrai qu’Euripide est un 
grand poète, le mystère continuera à régner), ni d’apporter 
quoi que ce soit d’absolument nouveau (citons L. Méridier 2 
« Dans la tragédie, peuplée de figures de légendes, il a installé 
le réalisme; il a eu l’audace de la faire descendre au niveau 
d’une humanité ordinaire, parfois médiocre, où l’héroïsme 
même perd son caractère surhumain pour devenir, en une 
minute d’exaltation, l’épanouissement naturel d’une sensi­
bilité généreuse ».) Seulement je suis convaincu qu’il est 
utile, pour bien comprendre l’art du poète et surtout pour
1 « his plays sometimes... turn on human weakness (in contrast with 
those of Sophocles, which turn on human strength)», S. M. A dam s , 
Orestes in the Electra, Cl. Rev. 1935, p. 120, n. 2. 2 L. M é r id ie r ,
Hippolyte d’Euripide, ρ . 52. Cf., par exemple, P o h le n z ,  ο. /., ρ . 247 
(à propos d’Alceste).
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bien saisir l’irréductibilité de certains éléments de cet art à 
une vue d’ensemble « harmonisante », de ne pas perdre de 
vue les rôles qu’ont joués à la fois le mythe et la réalité, ou 
si l’on préfère, le sens, le sens aigu de celle-ci.

Précisons, avant de procéder à nos considérations sub­
séquentes, afin d’éviter dans la mesure du possible tout 
malentendu là-dessus, ce que nous entendrons par « mythe » 
et par « réalité ». Posons donc que nous userons (abuserons, 
parfois, si l’on veut) du terme de mythe pour désigner 
tout ce qui ressort de ce qu’il est convenu d’appeler la 
mythologie grecque, qu’il s’agisse d’un mythe proprement 
dit ou d’une saga ou légende héroïque ou épique, ou bien 
d’un conte populaire incorporé à la « mythologie ». Quant 
au terme de « réalité », il désignera aussi bien la réalité du 
monde phénoménal et visible que celle de l’ambiance 
historique dans laquelle le poète vivait; puis aussi les réalités 
psychiques de la créature humaine, ressenties par le poète 
lui-même et perçues dans la conduite de ses contemporains; 
enfin toutes les formes de réalité intermédiaires entre ces 
divers domaines.

Eh bien, en ce qui concerne le rôle du mythe chez 
Euripide, le moins qu’on puisse dire, c’est bien qu’il a été 
touché par son charme, sans doute dès son enfance, et qu’il 
est resté sous son charme jusqu’à sa mort. N’oublions pas 
que « poésie » et « mythologie » pour un Grec du Ve siècle 
se confondent d’une manière indissoluble. Ού παύσομαι 
τάς Χάριτας Μούσαις συγκαταμειγνύς 1 pourrait se para­
phraser ainsi: « Jamais je ne cesserai de chanter les légendes 
de la tradition dans une forme poétique ». N’oublions pas 
non plus que les deux œuvres de la fin de sa carrière que 
nous avons la chance de posséder ne le cèdent en rien 
pour l’importance de leur contenu mythologique aux pièces 
des époques antérieures. Bien au contraire! Quant à Iphigénie 
en Aulide, on reste plus ou moins surpris devant le fait qu’à 
1 Her. 673 sq.
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côté des scènes où, jusqu’à la mort volontaire et sublime 
de la jeune fille, se meuvent et s’entrechoquent des per­
sonnages au nom illustre doués d’une nature à peine mé­
diocre, bref des scènes d’une humanité plutôt mesquine, on 
y rencontre les fresques imposantes des chants choraux 
traitant de presque tous les aspects du cycle troyen et donnant 
le catalogue détaillé des futurs combattants 1. Et les Bac­
chantes? Contentons-nous ici de constater que tout le charme 
enivrant du plus cruel mythe hellénique s’exhale de leur 
poésie en contrepoint avec l’horreur provoquée par le spec­
tacle de la ruine des humains, et soulignons qu’il est parfaite­
ment juste que, depuis des années, on s’efforce d’approfondir 
les problèmes euripidéens en tâchant de résoudre l’énigme 
des Bacchantes 2. Seulement on aura meilleure chance d’en 
venir à bout si l’on interroge l’œuvre entière.

Car il est vrai que cette tragédie y occupe une position 
moins isolée qu’on ne l’a supposé quelquefois. De même 
la présence de ce qu’on serait tenté d’appeler un surplus 
de mythologie (c’est-à-dire de digressions mythologiques 
plus étendues que le drame proprement dit ne le semble 
exiger à première vue, comme je viens de le signaler pour 
Iphigénie en Aulide) n’est pas non plus un phénomène isolé. 
Sans vouloir être complet on pourrait citer le dernier stasimon 
de l’autre Iphigénie 3, ce péan qu’on s’explique mal si l’on 
perd de vue combien doit être restée vivante dans l’esprit 
du poète la grande tradition de la poésie chorale, de caractère 
essentiellement religieux et mythologique; puis les chants 
choraux d’Electre et d’Oreste 4, où l’on remonte aux causes 
mythiques les plus lointaines des maux de la maison d’Atrée 5. 
Il serait faux d’en conclure que le poète veuille nous faire
1 « It is part of the pageantry of the play», B l a ik l o c k , o. /., p. 71. 
3 Cf. notre étude Euripides en het Probleem der Bacchen, De Antieke 
Tragedie, Leiden 1947, pp. 96-121 et surtout R. P. W in n in g t o n - 
I n g r a m , Euripides and Dionysus, 1948. 3 I. T. 1234-1282. 4 EL 699-
746, Or. 806-818. 6 Comparez dans les Troyennes, 821-838 et 841-859,
les mythes de Ganymédès et de Tithônos.
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croire à la « réalité » de ces causes ou des événements sur­
naturels qui les ont accompagnées (cf. par exemple les 
réserves un peu étonnantes mises dans la bouche du chœur 
lui-même (El. 737 sqq.):

λέγεται, τάν δέ πί- 
στιν σμικράν παρ’ έμοιγ’ έχει, 
στρέψαι θερμάν άέλιον 
χρυσωπόν έδραν άλλά- 
ξαντα δυστυχία βροτεί- 
ω θνατας ένεκεν δίκας.

« On dit — mais cependant, pour moi, je n’y crois 
guère — que le soleil aux rayons d’or s’est détourné et, par 
le changement de sa place embrasée, a fait le malheur pour 
la faute d’un seul mortel1 », et I.A . 793 sqq., où la désigna­
tion d’Hélène par : « fille du cygne à col long » est suivie par 
une tirade plus que sceptique) 2, mais faux également de 
n’y voir qu’un moyen de discréditer les mythes dramatisés 
par lui-même. Ces détails appartiennent pour lui à l’ambiance 
de la matière dramatique qu’il manie, et il prend évidemment 
un vif plaisir à en orner sa pièce. L’ascendant de la tradition 
mythique sur lui est à peu près aussi fort que le sens de la 
réalité humaine qui l’en aurait dû éloigner. Le cas des 
Phéniciennes est fort instructif à cet égard. Dans cette tragédie, 
le poète s’est évertué à donner un tableau aussi complet 
que possible de toute la mythologie de la maison royale 
thébaine (et sans qu’on puisse y trouver, que je sache, trace 
de la « Mythenkritik » 3 qu’on a tort de vouloir nier ailleurs), 
à telles enseignes qu’en se demandant quel en est bien le 
sujet, on se sent enclin à répondre: précisément ce complexe 
de légendes en son entier. Qu’il l’ait traité d’une manière 
fort « réaliste », c’est là une autre question. Il faut distinguer 
les longs passages mythologiques élaborés, qui se trouvent 
dans les chants choraux, des brèves allusions à une explica- 
1 Trad. L. Parmentier. 2 Cf. Hél. 20 sqq. 3 Du moins explicite.
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tion mythique des destinées d’un personnage qui est en 
scène, lesquelles sont pour la plupart comme des résidus 
de la métaphorique éschylienne dans l’esprit d’Euripide: 
c’est ainsi, par exemple, qu’Oreste est désigné par les mots 
ό μητροφόντης δράκων (Or. 479, cf. ih. 1424). Hippolyte, 
déchiré par ses douleurs, s’écrie: «O funeste imprécation 
d’un père! De parents souillés d’un crime, de lointains 
ancêtres est sorti le mal qui sans répit me presse »1 ; μιαι- 
φόνων συγγόνων se rapporte peut-être aux Pallantides ; il me 
semble impossible de prêter aux mots une portée orphique, 
comme le veut Tierney 2 (cf. par ailleurs les paroles de 
Thésée 820, 831: «De quelque lointain passé je ramène 
le destin fatal que les dieux m’infligent pour les fautes 
d’un ancêtre »). De tels passages sont significatifs de la 
persistance d’une certaine mode d’interprétation mythique 
(ou si l’on préfère théologique) des événements, mais il 
faut bien se garder d’y voir la pensée personnelle du poète : 
toute la tragédie d’Hippolyte s’y oppose.

Mais on constate chez Euripide une autre application 
de l’élaboration mythologique qui s’approche plus des 
passages choraux signalés ci-dessus et, d’autre part, du précis 
sec des événements antérieurs et de l’énumération généalo­
gique savante qui servent souvent, chez lui, de prologue. 
(Sans entrer ici dans les questions épineuses relatives aux 
prologues euripidéens, je voudrais seulement remarquer 
qu’il me semble bien que ces prologues-là, à part leur fonc­
tion propre dans l’économie dramatique, témoignent eux 
aussi du goût de leur auteur pour la mythologie en tant 
que science d’un monde mi-imaginaire, mi-réel, d’un certain 
encyclopédisme alexandrin avant la lettre, mais aussi d’un 
attachement profond aux racines mythologiques de son art; 
il y énonce souvent beaucoup plus qu’il n’est indispensable

1 Hipp. 1378 sqq., trad. L. Méridier. 2 M. T ie r n e y , The Hippolytus 
of Euripides, Proc, of the R. Irish Ac. 1937-38, p. 71. Sur le passage, 
voir aussi G. Soury , Euripide rationaliste et mystique, R.E.G. 1943, p. 37.



M Y TH E ET  R É A L IT É  DANS L ’Œ U V R E  D ’E U R IP ID E  I I

d’en savoir pour être à même de suivre la pièce.) Nous 
voulons parler de l’exposé mythologique donné à la fin 
de maintes pièces, le plus souvent par un deus ex machina. 
Dans la plupart des cas, sinon toujours, nulle raison d’ordre 
proprement dramatique n’obligeait le poète à agencer de 
la sorte la conclusion de la pièce. En omettant le vent 
contraire des vers 1394 et suivants d, Iphigénie en Tauride, 
il aurait pu se passer de l’intervention d’Athéna pour sauver 
Iphigénie et son frère. Aussi ne faut-il nullement voir dans 
les « dénouements » de ce genre des expédients d’un drama­
turge dénué d’autres moyens mais, au contraire, une forme 
voulue de son art, qu’on les admire ou non. Quelle que 
soit leur fonction dans la structure de la tragédie (il y a, 
ce me semble, à cet égard, de grandes différences d’une pièce 
à l’autre; leur effet pourrait, presque toujours, se résumer 
par la formule fameuse all passion spent), ils rattachent 
l’action propre de la pièce au contexte mythologique plus 
large dont la matière de celle-là a été tirée. L’auditeur s’en 
trouve arraché à l’ambiance de réalité humaine de ce qui se 
joue sur la scène, mais, parfois aussi à l’illusion scénique, et 
ramené à la réalité tout court (dans les cas où la théophanie 
n’est pas intégrée dans le corps du drame), d’autant plus que 
souvent, au moyen d’un mythe étiologique1 à tendance 
patriotique, ce finale mythologique de la pièce rattache 
celle-ci aux réalités rituelles ou politiques de la cité ou de la 
Grèce contemporaine. En tout cas — et c’est à quoi je veux 
en venir —■ le goût marqué qu’on constate chez Euripide 
pour le mythe étiologique — goût apparemment peu partagé 
par Sophocle 1 2 ·— est aussi significatif de la part qu’il prend 
aux réalités de la cité, de sa vie religieuse et politique, que

1 Ces mythes-là se trouvent aussi dans d’autres parties des pièces.
2 Même là où l’on pourrait s’y attendre, dans Ajax, par exemple, et 
dans les Trach. 780 (mort de Lichas) le mythe étiologique manque; 
il va sans dire qu’on peut, d’un certain point de vue, considérer Oed. 
à Col. en son entier comme un mythe étiologique dramatisé.
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de l’intérêt qu’il porte à la mythologie, indissolublement 
lié au fait qu’il est tragédien. On pourrait dire plus simplement 
que ce goût procède de sa curiosité insatiable pour tout ce qui 
se fait et se raconte, et qu’il fait usage des mythes de ce genre 
afin d’entrelacer encore par ce moyen la réalité et la mytho­
logie, le monde actuel et celui des légendes qu’il dramatise. 
On pourrait voir encore, dans ce goût, le symptôme d’un 
état d’esprit pour lequel la mythologie est en train de devenir, 
si elle ne l’est pas déjà devenue, ce qu’elle signifiera pour un 
Alexandrin, un Romain, un Français comme Racine. Car 
enfin, pour Euripide, il ne s’agit pas tant d’interpréter les 
données de la mythologie par des tragédies que d’écrire 
des tragédies sur la réalité humaine telle qu’il la conçoit 
en restant en deçà des limites que la matière mythologique 
lui procure, ou bien, ce qui revient au même, d’interpréter 
les données de la tradition non pas, en premier lieu, selon 
le sens même de la tradition, mais selon sa conception à 
lui de la réalité. Mais, m’objectera-t-on, le même énoncé, 
ne s’applique-t-il pas à Eschyle et à Sophocle? Oui et non. 
Oui, en tant qu’il est parfaitement vrai qu’eux aussi ont 
dramatisé les mythes selon leur conception du monde et de 
l’homme. Non, parce que l’époque où l’un vivait et l’autre 
fut formé différait de celle d’Euripide, et surtout parce que 
le destin a voulu qu’Euripide fût un homme tout autre que 
ses devanciers. C’est ici qu’il convient de nous expliquer 
d’une façon plus détaillée sur ce que nous avons appelé 
le rôle de la réalité dans l’œuvre du poète, bref sur son sens 
de la réalité.

Ce qui frappe tout lecteur d’Euripide, c’est son extraor­
dinaire ouverture d’esprit pour tous les domaines de la 
réalité. Citons ici quelques belles phrases de M. Zuntz1 : 
«... he was denied the limitation that makes for self-assur­
ance. He knew, and felt, not the manageable parts but the 
overpowering whole of existence. Hence his genius, absorb- 
1 O. /., p. 5, 6.
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ing, reshaping, re-creating, stands out in every line he 
wrote: his personal views, in none. For his is the yea as 
well as the nay; artist he was by omniscience. With an un­
limited power of perception and creation, with passionate 
sympathy and penetration, he reproduced, in the objective 
medium of the drama, all the ideas that moved his age, 
every hope that winged, every despair that bent it. »

Les phénomènes de la nature ou de l’extérieur des hommes 
ou des choses existent pour lui d’une manière singulièrement 
« moderne »: sans peine, on ajoutera foi au passage du Γένος 
où il est dit qu’il a été peintre, quand on se rappelle tel détail 
du visage de Dionysos dans les Bacchantes ou de la danse 
des jeunes filles dont le Chœur, dans Iphigénie en Tauride, 
évoque le souvenir. Par quelques traits suggestifs il sait 
faire contribuer l’atmosphère d’un paysage à la tension 
dramatique (voir le récit de la mort d’Hippolyte et plusieurs 
passages des Bacchantes) h L’attention prêtée aux circons­
tances banales, aux événements ordinaires de la vie l’a 
amené à introduire dans ses tragédies des scenes qui font 
l’effet de tableaux de genre. Je vous cite l’arrivée de Clytem- 
nestre en voiture, avec ses enfants, au camp des Acheens, 
dans Iphigénie en Aulide 2 (le poète s’est-il souvenu de l’arrivée 
d’Agamemnon en triomphateur, chez Eschyle?): c’est
(jusqu’au moment où Agamemnon va parler) le mime de 
l’arrivée d’une famille bourgeoise auprès du père se trouvant 
à l’étranger. (Il va sans dire que le pathétique de tout ce qui 
va suivre n’en sera que plus poignant). Puis la « Teichos- 
copie » des Phéniciennes 3, où l’énumeration des héros argiens, 
c’est-à-dire un des éléments mythologiques indispensables 
de la pièce, est faite par le Pédagogue bienveillant à une 
Antigone qui est une jeune fille désireuse de voir. L’entrée 
du Chœur dans Ion 4, Amphion et le Chœur discourant sur 1 2

1 Cf. les remarques exactes de G. R u d b e r g , Euripides Naturgefühl, 
Symb. Osi. XII 1933, pp. 39-51 (contre l’opinion de Wilamowitz).
2 I. A.. 607-640. 3 Phén. 88-201. 4 Ion 184-218.
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la lyre qui vient d’être inventée (chez Pacuve 2) nous offrent 
d’autres exemples. La scène du Phrygien dans Oreste frise 
le mime à intentions satiriques ou burlesques. (Il ne faut 
jamais oublier qu’Euripide expérimente toujours dans toutes 
les parties de son art).

Parfois des détails un peu saugrenus relient, par un 
mince fil, l’action tragique aux circonstances les plus banales 
de la vie: c’est ainsi que le Chœur d, Hippolyte, en entrant, 
emploie toute la longueur d’une strophe 2 pour annoncer 
qu’une de ses compagnes, en faisant sa lessive auprès d’une 
source « où des urnes peuvent plonger », lui a, la première, 
raconté la maladie de Phèdre. Encore recherche de contrastes 
pour rehausser le pathétique? Ou plutôt conséquence 
(peut-être malvenue ici) d’une soif insatiable du réel? On 
s’étonne moins de la remarque du Chœur à la fin de la parodos 
d 'Iphigénie en Aulide3. Ces jeunes filles chalcidiennes qui 
sont venues en Aulide à la seule fin de voir la flotte et l’armée, 
après avoir fourni un catalogue étonnant par son abondance 
de détails, donnent à entendre qu’elles ne savent pas tout 
cela exclusivement pour s’être informées sur les lieux, mais 
qu’elles se souviennent aussi de ce qu’elles en ont entendu 
dire chez elles. Il serait, à notre avis, permis dans un roman 
historique de faire usage de ce détail quand on voudrait 
peindre les réactions d’une famille athénienne à l’occasion 
du départ d’une grande flotte.

D ’une portée beaucoup plus grande que ce réalisme 
extérieur, bien que provenant de la même tournure d’esprit, 
est le fait qu’Euripide a rabaissé les héros épiques au niveau 
des mortels ordinaires ou — soyons prudents — qu’il semble 
souvent enclin à le faire. Je ne crois pas qu’il ait, de propos 
délibéré, voulu ternir le lustre des figures légendaires; 
le fait signalé ne semble être que la conséquence naturelle
1 Cf. F. So lm sen , Euripides’ Ion im Vergleich mit anderen Tragödien, 
Hermes 1934, p. 411. 2 Hipp. 121-130. Cela étonne moins dans
HeΊ. 179-185. 3 7. A . 299-302. Cf. Phén. 1139 sqq.
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de son attachement au réel vu et vécu. Mais avant d’en 
dire davantage, imaginons quelqu’un qui voudrait dresser 
l’inventaire de tout ce qu’il a absorbé, de ce qu’il s’est assi­
milé. Cette personne se verrait amenée à écrire une histoire 
aussi complète que possible de la vie intellectuelle, pobtique, 
militaire du temps du poète; il devrait y ajouter un tableau 
de la vie quotidienne et des traités de psychologie, d’anthro­
pologie et de sociologie. Car Euripide, qui fut sans doute 
le premier intellectuel de l’Europe, a lu tous les livres 
(πλείστων άψάμενος λόγων1 ; l’anecdote sur sa biblio­
thèque, même si elle n’est pas authentique, est significative) ; 
il a été profondément touché par les doctrines philosophiques 
et le mouvement sophistique (les livres de Nestle ont ceci 
de bon qu’on peut y retrouver tous les rapprochements 
possibles et même impossibles): les échos de tout cela 
abondent dans son œuvre et, à mon avis, il serait vain de 
vouloir nier que souvent ses personnages sortent, pour 
ainsi dire, de leur masque pour énoncer des considérations 
basées sur une doctrine ayant cours du temps du poète; 
je ne veux nullement prétendre par là que le poète leur prête 
ses propres opinions, mais seulement que, dans sa création 
poétique, en pareil cas, l’actuel ou le réel prend le pas sur 
l’imagination « mythique », en ce sens qu’il fait dire aux per­
sonnages de la légende ce que, dans la situation donnée, un 
Athénien de son époque et de formation intellectuelle, 
aurait pu dire. On pourrait citer des douzaines d’exemples; 
j’en choisis un pour sa subtilité élusive: Hécube suppliant 
Agamemnon s’en réfère au Νόμος en ces termes : « Mais 
les dieux sont forts, et aussi la Loi qui les domine. Car c’est 
la Loi qui nous fait croire aux dieux, et vivre en distinguant 
le juste de l’injuste » 2.

Sans y participer peut-être activement (à vrai dire on 
n’en sait rien), le poète a vécu avec passion l’actualité poli-
1 Aie. 964. 2 Héc. 799-891, trad. L. Méridier. Cf. C h a p o u t h ie r ,
0 . p. 235.
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tique de sa patrie. (On peut s’étonner de la différence qu’on 
croit distinguer ici entre le détachement apparent de 
Sophocle, qui a été chargé de hautes fonctions, et ce qu’on 
serait tenté d’appeler l’engagement d’Euripide, qu’on se 
représente plutôt comme vivant à l’écart de la vie publique; 
mais cette différence semble bien cadrer avec l’idée générale 
qu’on se fait de leurs individualités respectives). Il est, ce 
me semble, indéniable que son œuvre porte à un haut 
degré la marque de Pactualité politique et historique de son 
époque, tant dans la conception générale de telle pièce que 
dans maints passages particuliers. La réalité trouble et 
triste des temps de guerre se fait sentir à chaque instant. 
Les rhéteurs habiles et malhonnêtes, les stratèges ambitieux 
ont servi de modèles pour des personnages des pièces 1. 
Les Suppliantes sont (entre autres choses) un appel passionné 
aux meilleures traditions de la cité, dans un temps de 
moralité déclinante, par l’effet du mirage d’un passé lumineux 
et idéalisé, rendu proche par tout ce qui, dans la pièce, se 
rattache à l’actuel vécu. La justification « idéaliste » de 
l’impérialisme athénien et de sa démocratie, comme l’enten­
dait Périclès 2, s’y retrouve et dans cet Έγκώμιον ’Αθηνών, 
une critique avisée des institutions démocratiques est mise 
dans la bouche du Thébain. L’Athènes de Thésée, bien enten­
du, est une cité démocratique; Thésée est, dans une certaine 
mesure, la réplique mythique de Périclès 3. Avec M. Lesky, 
je reste convaincu que les Trojennes ont été écrites sous le coup 
de l’angoisse causée par l’expédition de Syracuse 4; comme 
ailleurs chez Euripide l’horreur des catastrophes de la 
guerre, surtout morales, y est partout présente. Le thème 
des vainqueurs frappés à leur tour par la vengeance des
1 Cf. B l a ik l o c k , o. /., p. 103, à propos d’Agamemnon et d’Ulysse dans 
Hécube. On verra, avec M. W in n in g t o n -In g r a m , 0. /., p. 41, n. 1, dans 
le Tirésias des Bacchantes le «portrait» d’un «ecclésiastique». 2 Cf. 
J. d e  R om illy , Thucydide et T Impérialisme athénien, p. 119. 3 Mais à
peine dans le sens où l’entend M. G r ee n w o o d , 0. /., pp. 112 sq. 
1 A. L esky , 0. /., p. 362.
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puissances supérieures, pour être traditionnel dans le cycle 
troyen, n’en semble pas moins l’écho direct de l’inquiétude 
morale et existentielle du poète à ce moment critique de 
l’histoire de sa patrie. « Insensé le mortel qui détruit les 
cités et livre à l’abandon les temples et les tombes, asiles 
saints des morts ; sa perte s’ensuivra 1 », derniers vers du 
prologue des Trojemes, prononcés par Poseidon. « Bien des 
auditeurs — je cite la notice de Parmentier 2 — ont dû se 
rappeler ici les vers où Eschyle expliquait par les mêmes 
crimes les désastres infligés à l’armée de Xerxès. » On 
serait tenté d’entendre aussi un écho de l’indignation du 
poète lui-même contre ses compatriotes à propos du crime 
envers les Méliens, quand Cassandre s’écrie : & βάρβαρ’ 
έξευρόντες "Ελληνες κακά...3, mais ce ne serait qu’une conjec­
ture assez hasardeuse. En revanche, il me semble bien que 
le poète sort du cadre de sa tragédie en mettant dans la 
bouche d’Andromaque 4 la sortie violente contre les Spar­
tiates (άδίκως εύτυχεΐτ’ άν’ Ελλάδα), passage où, selon nous, 
le souci de l’actuel a tellement pris le pas sur celui des conve­
nances dramatiques qu’on est en droit d’en faire grief au 
poète. Mais je me hâte d’ajouter qu’il ne faut nullement 
y voir de la propagande ni de la flatterie 5 à l’égard de l’opi­
nion publique de l’heure: c’est uniquement un témoignage 
des contre-coups violents que le poète subissait en vivant 
de la vie de ses compatriotes; ces paroles passionnées 
pourraient être la transposition d’une plainte amère, recueillie 
dans la bouche d’une mère athénienne dont le fils avait été 
tué par l’ennemi. Dans les deux dimètres prononcés par les 
Dioscures à la fin d’Electre 6 : « Pour nous, nous allons en 
grande hâte sur la mer de Sicile où s’avancent les proues de 
nefs que nous devons sauver », il est impossible de ne pas

1 Trad. L. Parmentier. 2 Page io avec la note. Cf. W. H. F r ie d r ic h , 
Euripides und Diphilos, 1953, p. 69. 3 Tro. 764. 4 Andr. 425 sqq.
5 Contra H. P h il ip p  a r t , L ’Esprit des Drames d’Eur. à Reconnaissance, 
R.E.G. 1927, p. 181. 6 El. 1347 sq.; trad. L. Parmentier.
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entendre une allusion contemporaine où se trahit la solli­
citude du poète. Il y a d’ailleurs lieu de penser que cette 
sollicitude et la compassion envers tous ceux qui souffrent 
par suite de la guerre s’étendent à toute la Grèce; à ce propos 
les paroles chantées par le Chœur à’Hécube 1 sont dignes 
d’être citées : « Elle gémit aussi, sur les bords de l’Eurotas 
au beau cours, la fille de Laconie, baignée de larmes, dans 
sa maison ; et sur sa tête chenue la mère, pleurant ses enfants 
morts, abat sa main... » Cet énoncé, il est vrai, est assez 
bien in character·, néanmoins la formulation est telle qu’on 
ne peut guère se retenir d’y prêter un second sens se 
rapportant à l'actualité et voulu par le poète. Mais il est 
absolument indéfendable d’en tirer des conclusions portant 
sur la datation de la pièce ou de la disposition d’esprit, 
soit du poète, soit du peuple athénien, à l’égard de Sparte 
à quelque moment de l’histoire ; Goossens et Grégoire 2 
sont allés jusqu’à prétendre que le passage serait le reflet 
probable de l’allégresse provoquée par le succès de Démos- 
thène à Olpai; M. Delebecque n’y croit pas; en revanche, 
il nous dit : « Euripide ménage visiblement Sparte dans 
Hécube...·, il se permet une simple malice... sur l’immodestie 
des jeunes Laconiennes, mais en passant, etc. »

Mais ce qui prime tout dans le sens aigu du réel que nous 
reconnaissons à Euripide, c’est son observation pénétrante 
de la conduite de ses semblables, l’approfondissement de 
leurs motifs d’action, sa connaissance universelle du cœur 
humain, la capacité de se mettre à la place de tel personnage 
dans telle situation, la compréhension de tous les états 
d’âme, qu’ils relèvent de l’ambition politique, de la religion 
mystique, de la passion érotique ou de la folie. Donnons 
d’abord quelques exemples de sa subtilité psychologique et 
de son réalisme psychique. Phèdre voulant et ne voulant pas 
expliquer à la Nourrice la cause de ses maux s’écrie 3: « Las!
1 Hëc. 649 sq q . ; cf. Andr. 1037 sq. 2 Cf. D elebecq u e , 0. /., p. 151. 
3 Hipp. 345-352, trad. L. Méridier.
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Que ne me dis-tu les mots que je dois dire? » Puis elle l’amène 
à parler de l’amour en général, elle lui fait entendre qu’elle 
aime, enfin qu’elle aime « celui-là — homme ou non — qu’en­
fanta l’Amazone », et c’est la Nourrice qui prononce le 
nom d’Hippolyte. Ce n’est ni la tradition, ni la rhétorique 
qui ont appris au poète l’agencement de ces questions 
avec leurs répliques dont s’exhale une authenticité si vive, 
mais la réalité psychique elle-même observée et reproduite 
avec une clairvoyance merveilleuse. La vengeance de Phèdre 
est motivée d’une manière complexe et, à ce que je crois, 
pas entièrement claire (même si on laisse de côté la question 
de la volonté d’Aphrodite), mais il ne faut pas oublier que 
la sortie d’Hippolyte contre les femmes, sortie d’une violence 
extrême, a précédé, et qu’il l’a frappée au point vulnérable 
de sa fierté intellectuelle (Το γάρ κακοϋργον μάλλον έντίκτει 
Κύπρις έν ταΐς σοφαΐσιν... 1) : aussi pourrait-on considérer 
l’acte de vengeance de la reine en premier lieu (et sur le 
plan humain) comme procédant d’une réaction psychique 
qui a toutes les apparences de l’authenticité 2. Jetons un 
coup d’œil sur Electre et Oreste dans Electre. Electre vit 
dans l’attente de l’arrivée de son frère. L’étranger (c’est-à-dire 
Oreste lui-même) lui demande, quand elle lui a raconté 
ses circonstances: «Que pourrait donc, dans ces conjonc­
tures, faire Oreste, s’il venait à Argos ». Et Electre de 
répondre: ’Ήρου τόδ’; αισχρόν γ’ εΐπας · ου γάρ νυν άκμή; 
« Tu le demandes ? Question honteuse! N’est-ce pas mainte­
nant le moment d’agir? »3 Citons la note excellente de 
Denniston qu’il serait dommage de résumer: « 274 in effect 
asks two questions: « will he come?» and «what will he

1 Hipp. 642 sq. — L’authenticité, la réalité de Phèdre a été bien sentie 
par Aristophane, qui fait dire à son Euripide: Πότερον SJ ούκ οντα 
λόγον τούτον περί της Φαίδρας ξυνέθηκα; {Greti. 1052). 2 Le cas com­
pliqué de Phèdre est traité par M. F r ie d r ic h , 0. /., pp. 138-148; ses 
conclusions sont peu claires. 3 E l  275, trad, de Weil dans son 
commentaire.
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do when he does come? » In her heart, she is by no means 
certain that he will come. But when a stranger expresses 
such a doubt, she rises in indignation: and that is true 
psychology... For her, then, his coming implies his acting: 
to doubt either is to insult him, and άκμή refers to both ». 
Relevons encore la scène dans Ion 1 où Xouthos veut embras­
ser le jeune homme puisque le Dieu lui a fait entendre 
que c’est son fils: la réaction d’ion a été exactement copiée 
sur celle d’un adolescent repoussant les avances d’un impor­
tun.

Mais cette sûreté d’observation, ce goût du détail psycho­
logique, cette pénétration des motifs d’action l’ont amené 
à introduire dans la tragédie des épisodes d’une réalité 
sordide et à analyser certains héros qu’il met en scène d’une 
manière si impitoyable que le dernier vestige de leur grandeur 
traditionnelle s’en trouve aboli. Nous voulons y voir moins 
un « assault on legend »2 que la conséquence mi-involon­
taire d’un réalisme psychologique farouche. C’est ainsi 
qu’Hécube fait appel à Agamemnon en alléguant le motif 
que Cassandre est sa maîtresse 3 (et Agamemnon en recon­
naît la validité tout en s’en cachant de son armée: si l’on 
désire un beau parallèle entre 1’ « idéalisme » de Sophocle 
et le « réalisme » d’Euripide — il va sans dire que j’emploie 
ces termes faute de mieux et pour aller vite — il faut comparer 
cet appel d’Hécube avec celui de Tecmesse dans A jax  4, s’en 
référant à leur commun amour). Dans Oreste Hélène nous 
est montrée apposant les scellés sur tous les biens d’Oreste 
et Electre 5, en attendant que Ménélas et elle les héritent 
après l’exécution des malheureux enfants d’Agamemnon. 
D’ailleurs, dans Oreste, l’auteur de l’Argument n’a pas entière­
ment tort en notant : πλήν γάρ Πυλάδου (et encore ce Pylade- 
là!) πάντες φαύλοι ήσαν. Oreste n’est peut-être pas exclusi­
vement le desperado pathologique selon l’interprétation
1 Ion 517 sq q . 2 Selon l’expression de Verrall. 3 Héc. 824-832. 
4 Aj. 520-524. 5 Or. 1108.
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de M. Pohlenz 1 : c’est plutôt un criminel involontaire mis 
aux abois, poussé à de nouveaux crimes par le danger de 
mort qui le menace; en tout cas, toute grandeur morale 
lui fait défaut. Electre dans Electre a ceci de commun avec 
sa réplique sophocléenne qu’elles haïssent toutes les deux: 
seulement celle-ci hait selon les normes d’une fidélité iné­
branlable; la haine de celle-là est inextricablement liée à 
un égotisme maladif. L’Electre d’Euripide est encore un 
lumineux exemple du réalisme psychique de son auteur 1 2.

Dans Iphigénie en Aulide, l’analyse des motifs d’action 
d’Agamemnon retiendra un moment notre attention. Le 
raffinement du réalisme du poète y consiste en ceci: il 
nous a montré le roi abandonnant sa décision d’immoler 
Iphigénie et envoyant un contrordre à Clytemnestre ; 
Ménélas intercepte l’émissaire de son frère et vient lui faire 
des objurgations amères (nous apprenons les intrigues 
d’Agamemnon pour obtenir le commandement suprême); 
le roi tient bon contre son frère; entre un messager annon­
çant l’arrivée de la reine avec ses enfants ; le roi est au déses­
poir; Ménélas renonce à ce qu’il a voulu avec tant d’insis­
tance et d’effronterie (ou bien c’est une feinte de la part 
de Ménélas; je laisse de côté ce problème intriguant): 
Agamemnon sera bien content, n’est-ce pas, et Iphigénie 
sera sauvée. Mais non: la mort de sa fille, déclare-t-il, est 
inévitable. A tous les contre-arguments de son frère, il a 
la réponse prête. L’armée, Calchas, Ulysse... Il faut relire ce 
dialogue merveilleux3. Si jamais la faiblesse humaine bée 
à l’ambition démesurée et doublée d’une espèce de rouerie 
poltronne a été mise au pilori d’une manière raffinée, c’est

1 Cf. A. L esky , Zum Orestes des Euripides, W. St. 1935, pp. 37-47.
2 Cf. les remarques excellentes de W. H. F r ie d r ic h , 0. /., pp. 84-86. 
Nous n’acceptons pas l’opinion de M. Zürcher, 0. /., pp. 125-128.
3 I. A. 506-542. Cf. B. Sn e l l , Die Entdeckung des Geistes 8, 1955, 
p. 179, mais ce qu’il dit ib. sur Iphigénie elle-même n’est pas entière­
ment convaincant. Jugement beaucoup trop favorable sur cet Agamem­
non chez F r ie d r ic h , 0. /., p. 95.
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bien ici. Mais le sens de la légende y perd sa substance 
vraiment tragique. S’il est vrai que le roi n’est pas tiraillé 
entre ses devoirs de commandant suprême et de père, mais 
entre son ambition personnelle et l’amour de sa fille, et que, 
par surcroît, c’est un lâche, le drame n’est plus tragique au 
sens spécial du mot. Notons encore que le roi, dans son 
dernier entretien avec Clytemnestre, a soin de faire appel 
à ses sentiments de patriotisme grec.

La mort volontaire d’Iphigénie en reçoit une lueur 
ironique des plus pathétiques. La piètre figure que fait le roi 
et l’acte sublime de sa fille sont diamétralement opposés. 
Le patriotisme authentique doublé d’une ferveur quasi- 
religieuse, le poète nous les montre dans la figure chaste 
d’Iphigénie qui est prête à être immolée à Artémis; et n’en 
déplaise à la critique d’Aristote, il me semble bien qu’ici 
encore il a réussi la vérité psychique parce qu’il a produit 
toutes les circonstances (l’amour de son père, la confron­
tation avec Achille, la foule en délire) aptes à rendre intelli­
gible l’exaltation de la jeune fille.

On pourrait multiplier les exemples des héros rabaissés 
au commun des mortels, et même au-dessous. Dans Andro- 
maque aussi on pourrait dire πάντες φαύλοι, à l’exception 
d’Andromaque et de Pélée. Rappelons-nous plutôt l’extraor­
dinaire capacité qu’a eue le poète de concevoir les person­
nages saisis d’une passion érotique ou autre, d’une ferveur 
religieuse, d’une folie 1 et remarquons qu’elle se manifeste 
surtout dans les drames les plus impressionnants de son 
théâtre, c’est-à-dire dans Médée, Hippolyte, Héraclès, les 
Bacchantes. Qu’on soit d’avis que, pour le poète, ces passions, 
ces ferveurs, ces folies appartiennent exclusivement au 
domaine psychique humain et que, par suite, les éléments 
surnaturels et les dieux n’y apparaissent que comme les signes 
ou les symboles des forces psychiques agissantes, ou qu’elles 
ressortent plutôt du démonique proprement dit et que, 
1 Cf. Περί υψους, XV 3.



M Y TH E ET  R É A L IT É  DANS L ’Œ U V R E  D ’E U R IPID E 23

pour le poète, les mortels en sont saisis, possédés du dehors, 
il est certain que leur grandeur même, surpassant l’humain 
au sens restreint du mot, prête à ces drames leur dimension 
vraiment tragique. Cependant il convient de remarquer 
qu’ici encore le poète ne se départ pas de la réalité exactement 
observée et d’une certaine objectivité quasi clinique. Hippo­
lyte est, certes, l’adepte fervent d’un culte de caractère 
mystique, mais le poète lui a prêté aussi des traits d’un 
priggishness désagréable 1. C’est qu’il l’a sans doute, en partie 
du moins, peint d’après nature. Héraclès est frappé par une 
folie venant d’Héra (notons toutefois avec M. Blaiklock 
que Lyssa avant d’entrer dans le palais annonce qu’elle voit 
déjà les premiers symptômes de la folie du héros) 2; mais, 
à ce qu’il semble, les psychiatres sont à même de déterminer 
sa maladie d’après la description du poète 3. Penthée est 
saisi de la μανία bacchique, mais c’est en se servant de sa 
sensualité réprimée que Dionysos s’empare de lui. Il pourrait 
paraître un peu paradoxal que la matière la plus mythique 
(au sens précis), la plus religieuse, la plus traditionnelle, 
la plus rebutante aussi pour un esprit éclairé (je veux dire 
celle des Bacchantes') ait inspiré à Euripide la tragédie la 
plus émouvante, la plus parfaite qu’il ait composée. Cela 
s’explique peut-être surtout par le fait que cette matière 
est presque entièrement en dehors de la légende héroïque, 
et s’en réfère non pas par la fable, mais, par le sens de celle-ci, 
aux sentiments les plus universels et le moins déterminés 
par des contextes historiques.4

Car pour revenir enfin à notre point de départ: il faut 
ne pas perdre de vue que la « mythologie », dont les récits 
consacrés par la tradition, surtout épique, représentent des 
données à peu près fixes, variables seulement en deçà de 
limites assez étroites, remonte à des contextes historiques

1 Mais nous nous refusons à y voir une αμαρτία dans le sens aristotéli­
cien. 2 Hér. 867-870; B l a i k l o c k ,  0. L, p . 131. 3 B l a i k l o c k ,  0. /.,
ρρ . 131-137. 4 Cf. W in n in g to n - I n g ra m ,  0. p p . 9 sq.
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tout autres 1 que celui du Ve siècle athénien et surtout de sa 
seconde moitié. L’évolution de la culture, paraît-il, s’est 
accélérée pendant cette période. Ce fut un temps de remise 
en question d’anciennes certitudes. D’autre part, le prestige 
de tout ce qui était ancien, consacré par la tradition, « homé­
rique », restait fort; les forces conservatrices étaient grandes: 
les Grecs n’ont pour ainsi dire jamais révolutionné une 
forme d’art.

Selon son tempérament personnel et le hasard de la date 
de sa naissance, le tragédien pouvait, en récréant les données 
de la mythologie, mettre l’accent sur ce qu’il y avait d’éternel­
lement humain et de divin dans la matière qu’il maniait, 
se laissant peu absorber par la turbulence troublée de l’actuel, 
et c’est ce qu’a fait Sophocle; ou bien, en s’ouvrant entière­
ment à cette réalité actuelle, il pouvait transposer l’expérience 
vécue dans la matière traditionnelle; car sortir tout à fait 
de la tradition lui est impossible; et c’est à peu près le cas 
d’Euripide. Mais il va dans dire qu’en agissant de la sorte, 
il se trouve souvent en désaccord avec le sens des données 
de la tradition. Sophocle serait-il donc un illusioniste se 
souciant peu de la réalité humaine, et Euripide le poète 
authentiquement tragique du destin de l’homme? Mais non. 
Il faut se dire qu’il y a toujours une part au moins égale 
de l’éternel dans la sagesse antique et sa tradition que dans 
l’actuahté « moderne ». Et c’est ce qu’a compris Sophocle. 
Il a donc créé des personnages οϊους δει ce qui, à notre 
avis, ne veut pas dire des hommes idéalisés, mais des per­
sonnages comme il faut se les représenter pour rendre 
pleine justice au sens du mythe qu’on dramatise. Loin 
d’être une créature idéalisée, son Electre est une figure 
qui fait qu’on s’incline devant la justice divine, et sa Clytem- 
nestre une femme qui ne mérite pas mieux que son sort. 
Euripide, lui, crée des personnages oloi είσιν, et le mythe
1 Cf. P. R oussel, Le thème du sacrifice volontaire dans la tragédie d’Euripide, 
Revue belge de Philologie et d’Histoire, 1922, p. 225.
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perd son sens; c’est d’ailleurs probablement, du moins dans 
le cas de son Electre, l’intention du poète.

Le problème le plus intriguant d’’Alceste, à savoir quelles 
ont été les intentions du poète en créant le personnage 
d’Admète, procède du fait qu’il a mis dans un contexte 
mythique très spécial, tout à fait étranger à la réalité humaine, 
un homme moyen copié sur la réalité qui n’a rien à y voir 1. 
Les effets sont saisissants, déroutants même, et très euripi- 
déens, et on ne se mettra jamais d’accord sur le caractère 
d’Admète 2.

Il est permis de supposer, pour quelques instants, 
qu’Euripide aurait pu créer une forme de drame toute nou­
velle, dégagée de toute mythologie. (Parmi ses pièces il 
y en a, il y en a eu, qui préfigurent, pour ainsi dire, à certains 
égards, la comédie de Ménandre 3). Il ne l’a pas fait. A-t-il 
manqué une chance et la postérité doit-elle s’en plaindre? 
La réponse, j’en suis convaincu, doit être négative. Car 
la substance spirituelle de son œuvre est nourrie par cette 
tension entre les deux puissances qui ont régné sur son 
esprit: le mythe et la réalité.

1 Ici je me trouve en désaccord avec l’opinion de M. Lesky sur le 
«portrait» d’Admète (voir Die Tragische Dichtung der Hellenen, 1956, 
pp. 159 sq.). 2 La caractéristique d’Admète qu’on trouve par exemple
chez Pohlenz (o. /.,2, p. 243) est très peu convaincante: « ein Mann,der 
unsere Sympathie selbst in der Pheresszene nicht verliert ». 3 Cf. par
exemple W. H. F r ie d r ic h , 0. /., p. 60.
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DISCUSSION

M. Rivier : M. Kamerbeek a développé successivement les 
deux thèmes annoncés par le titre de son brillant exposé. Il nous 
a montré tour à tour Euripide subjugué par le mythe, puis se 
tournant vers la réalité; et il a insisté sur les aspects réalistes du 
théâtre euripidien et sur le goût qu’il révèle de la caractérisation 
psychologique. Peut-être notre entretien pourrait-il suivre le 
même ordre, et je demande qui désire prendre la parole sur le 
premier objet traité par M. Kamerbeek... Je poserai alors une 
question. Il ne semble pas, a dit M. Kamerbeek, qu’Euripide ait 
voulu faire croire à la réalité du mythe, ni, non plus, qu’il ait 
cherché à le discréditer. Il s’en est servi comme d’un instrument 
d’art et de poésie, et c’est ainsi qu’il l’a relativisé. N’est-il pas 
possible, toutefois, de relever, notamment dans les premières 
pièces conservées, certains emplois du mythe où celui-ci maintient 
une part de sa consistance antérieure ? N’arrive-t-il pas que le 
mythe dramatisé par Euripide mette l’homme aux prises avec 
une force qui le dépasse, et que celle-ci soit la figure réelle et 
reconnaissable d’une puissance objective qui se déploie dans 
l’univers entier ?

M. Kamerbeek: Il est extrêmement difficile de décrire chez 
Euripide une évolution au sens où vous l’entendez. Je ne pense 
pas que dans Médée, par exemple, il y ait ce qu’on appelle de la 
«Mythenkritik». On y trouve cependant l’opposition dont j’ai 
parlé entre les éléments purement mythiques et les éléments réels. 
Prenez Médée et son char: c’est bien un trait mythique, au sens 
restreint du mot, que le poète insère à grand effet, à la fin de sa 
tragédie. Entre cet emploi du char et la scène de Médée et d’Egée, 
il y a une opposition: on ne voit pas à quoi sert la prudence de 
Médée, qui veut s’assurer un asile, quand on pense à ce char sur 
lequel elle s’échappe (et qu’on prenne les choses d’une manière 
un peu positive). Dans la peinture de Médée, d’autre part, 
s’affirme, d’ailleurs sans contredire le mythe, ce que j’ai appelé
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le réalisme du poète, ce réalisme farouche et raffiné. Ainsi, les 
éléments que j’ai distingués (et je ne dis pas que le poète lui-même 
ait fait cette distinction), nous les percevons, me semble-t-il, aussi 
bien dans Médée que dans les tragédies ultérieures. J’accorde que 
dans les tragédies de la dernière époque, il y a des cas où Euripide 
entre vraiment en contradiction avec ce qui avait été, pour son 
public et pour lui, le sens traditionnel du mythe: dans Electre, 
par exemple. Mais ce n’est pas le cas des Phéniciennes. Peut-être 
a-t-il voulu dire, en composant les Phéniciennes, que cette matière- 
là était pleine d’horreurs, mais il ne formule pas de critique 
explicite. Quant aux Bacchantes, Euripide ne s’y trouve pas en 
conflit avec le mythe, je veux dire: pas au point que le drame 
lui-même en souffre. Et j’en dirais autant à’Iphigénie à Aulis 
(avec quelques réserves, puisque nous ignorons comment la 
pièce se terminait). Nous percevons deux niveaux dans cette 
tragédie, celui d’une humanité médiocre et celui de la jeune 
fille qui se sacrifie; et d’autre part, une ambiance mythique, ou 
plutôt une ambiance de légende épique, qui cadre fort bien avec 
la tragédie dans son ensemble. Bref, au cours des quarante années 
de la carrière d’Euripide que nous connaissons assez bien, je ne 
crois pas qu’il soit possible d’indiquer une évolution. Dans 
Alceste déjà, un certain réalisme sensible dans la peinture des 
caractères ne vient-il pas heurter la donnée légendaire ?

M. Rivier : Mon sentiment sur Médée est assez différent du 
vôtre; j’y reviendrai demain. Pour le reste, je ne pensais pas 
suggérer l’idée d’une évolution chez Euripide; vos observations 
sur la distribution du réalisme me semblent convaincantes. 
Simplement, je me suis demandé si, dans quelques-unes de ses 
œuvres, l’accent ne se déplace pas en faveur du mythe, préservant 
un certain coefficient de réalité que vous paraissiez lui refuser.

M. Martin : La très belle conférence de M. Kamerbeek a mis 
en évidence deux aspects de la personnalité complexe d’Euripide: 
d’un côté un poète que le mythe séduit, en effet, par ce qu’il a de 
plastique, et, d’un autre côté, un observateur très perspicace et 
désabusé de la réalité. La réalité, naturellement, c’est un terme
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général qui englobe toute sorte de choses, puisque dans la réalité, 
il y a aussi bien la sublimité d’Antigone que l’infériorité morale 
d’Agamemnon tel qu’il apparaît dans Iphigénie. Mais le problème 
qui m’intéresse, c’est précisément celui de l’utilisation de l’instru­
ment mythique pour exprimer littérairement, sinon toute la 
réalité ou n’importe quelle réalité, du moins certains aspects de 
la réalité moyenne, de la réalité courante telle qu’Euripide l’a 
souvent dépeinte. Le mythe était au fond le seul moyen que lui 
offrait la tradition, qu’il était tenu de respecter. Est-ce qu’il lui 
permettait d’exprimer ce genre de réalité-là ? Les contradictions, 
les dissonances qu’on découvre dans ses tragédies, ne pro­
viennent-elles pas de la situation où il était de choisir ses sujets 
dans la mythologie, tout en se proposant, à certains moments en 
tout cas, de porter à la scène des personnages et des situations 
qui lui étaient fournis par l’observation directe du milieu dans 
lequel il se trouvait ?

A la fin de sa conférence, M. Kamerbeek a dit qu’Euripide 
n’a pas inventé un nouveau genre dramatique. En effet, il ne le 
pouvait pas, parce qu’aux yeux des Grecs cela aurait cessé d’être 
une tragédie. Il devait, par conséquent, continuer à employer ce 
moyen d’expression, c’est-à-dire à s’exprimer à travers des mythes. 
Ménandre, qu’il est naturel de rapprocher d’Euripide, était, lui, 
libéré du mythe, que la tradition comique ne lui imposait pas. 
En revanche, il ne pouvait pas traiter ses sujets tragiquement; 
s’il n’a pas eu un très grand succès auprès de son public, cela ne 
viendrait-il pas précisément de ce qu’il mettait un peu trop 
d’éléments tragiques dans sa comédie? Bref, à mon sens, il n’était 
guère possible d’harmoniser une forme tragique telle que les 
Grecs l’avaient conçue et dont Sophocle a fourni le modèle le 
plus parfait, et un drame réaliste, dont le modèle le plus accompli 
a été donné beaucoup plus tard, dans la littérature européenne, 
par des dramaturges comme Ibsen, ou comme François de Curel 
et d’autres. Que pense M. Kamerbeek de ce problème ? A mon 
avis, il y a une tension entre la forme tragique traditionnelle et 
le réalisme tel qu’Euripide l’a recherché; ce qui ne veut pas dire
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que la tragédie de Sophocle n’est pas réaliste, mais qu’il choisit 
dans la réalité d’autres éléments qu’Euripide, et qui ne dissonnent 
pas avec le mythe.

M. Kamerbeek : Mon intention était bien de montrer la contra­
diction qui existe entre les formes du réalisme euripidien et la 
mythologie traditionnelle; je suis d’accord avec M. Martin sur 
ce point. Toutefois, nous ne devons pas regretter qu’Euripide 
n’ait pas renoncé à la mythologie, je l’ai dit à la fin de ma confé­
rence: un certain charme et un sens assez profond s’attachent à 
cette tension ménagée entre le mythe et la réalité. Le poète l’a 
éprouvée lui-même, et peut-être en a-t-il souffert. Je veux dire 
qu’Euripide aurait sans doute pu composer une Electre, peut-être 
à contre-cœur, dans le genre de Sophocle; mais c’eût été une 
pièce parfaitement académique, comme il y a dans les Phéniciennes 
des éléments que j’appellerais académiques. Les Phéniciennes 
donnent l’impression d’un vaste tableau, qui laisse un peu froid; 
dans Electre, en revanche, il y a cette tension dont nous avons 
parlé; et c’est à mon avis une des pièces d’Euripide qui nous 
touche le plus, qu’elle soit, ou non, une vraie tragédie. La forme 
en est peut-être hybride, mais enfin c’est une pièce pleine de 
sens, et qui nous dit beaucoup sur ce qu’Euripide a senti et pensé. 
Non, il ne faut pas regretter qu’Euripide n’ait pas écrit d’autres 
drames que ceux qu’il a composés. D’ailleurs la contradiction 
que nous avons relevée est, à mon sens, moins sensible dans les 
tragédies qui décrivent une passion quasi surnaturelle: Médée, 
les Bacchantes, Héraclès.

M. Martin: Il ne s’agit pas de regretter, il s’agit seulement 
d’expliquer.

M. Kamerbeek: Cette contradiction est un fait; elle nous 
montre qu’Euripide ne s’est pas toujours senti à l’aise devant ces 
données qu’il ne pouvait changer. Sophocle non plus, d’ailleurs. 
A la fin de Philoctète, par exemple, il n’a pas dû lui être facile de 
faire en sorte que Philoctète accepte de suivre Néoptolème à Troie.

M. Lesky : Wir sind Herrn Kamerbeek vor allem dafür 
dankbar, dass er unserer gemeinsamen Arbeit dadurch eine so
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ausgezeichnete Ouvertüre gegeben hat, dass er in seinem Vortrag 
viele Probleme beleuchtet und vor allem die ganze Sicht auf 
Euripides unter den Gesichtspunkt der Antinomie gestellt hat; 
das ist, glaube ich, ausserordentlich wichtig. Ich habe gerade im 
Gespräch mit Herrn Diller die Ansicht vertreten, das heisst, wir 
haben sie beide gemeinsam vertreten, dass man an Euripides so 
viel dadurch gefehlt hat, dass man einen bestimmten Gesichts­
punkt an ihn herangebracht und oft mit Gewalt durchgesetzt 
hat. Die Antinomie, die Sie uns zeigten, heisst Mythos und 
Realität, und ich möchte nun fragen, ob ich Ihre Auffassung 
darüber richtig verstanden habe, wie der eine Pol dieser Anti­
nomie, der Mythos, für Euripides gegeben war. Erstens durch 
die Tradition, aus der er gar nicht heraus konnte, denn auch ein 
so selbständiger Kopf wie Euripides bleibt an Tradition ge­
bunden, zweitens durch ein sehr waches ästhetisches Gefühl für 
die Schönheit des Mythos, die ja Euripides in seinen Stücken neu 
zum Aufleuchten gebracht hat, dass aber, zum Dritten, — und 
das scheint mir nun entscheidend wichtig — der Mythos für ihn 
keine Realität mehr gewesen ist, und dass gerade in diesem 
Punkte die grosse Distanz zu Sophokles und zu Aischylos be­
gründet liegt, die in ihren Tragödien geglaubte Wirklichkeit neu 
zum Leben brachten, während der Mythos für Euripides im 
Grunde nicht sehr viel anderes war wie für die alexandrinischen 
Dichter, wenngleich er mit dem Mythos wieder sehr viel anderes 
gemacht hat, als alexandrinische Dichter.

Dann zu zwei einzelnen Fragen. Zunächst freue ich mich 
sehr, dass sich Flerr Kamerbeek nicht der Meinung derer an- 
schliesst, die für die Phoenissen unbedingt einen einheitlichen 
Leitgedanken erzwingen wollen. Ich halte die Arbeit von 
Wilhelm Riemschneider nicht für geglückt, der eine Tragödie 
der Polis in den Phoenissen erblickt, sondern ihre Charakterisük 
als grosses Tableau scheint mir absolut richtig, schlagend richtig. 
Zum Zweiten freue ich mich, dass auch Sie die befremdende 
Andersartigkeit des Schlusses der Medea so unterstreichen. Ich 
habe immer das Gefühl gehabt, die Medea auf ihrem Drachen-
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■wagen ist nicht mehr die Gestalt, die wir leidend, hassend, liebend 
im Stück gesehen haben. Diese Distanz würde sich noch vergrös- 
sern, wenn die Gelehrten recht haben, die meinen, dass der 
Kindermord der Medea euripideische Erfindung ist. Wir können 
ja mit Hilfe von Zeugenmaterial die Vorgeschichte des Stoffes 
soweit verfolgen, um festzustellen, dass die unfreiwillige Tötung 
der Kinder durch Medea in der korinthischen Sage bereits vor­
gegeben war; aber wir haben keinen Anhalt dafür, dass der Mord 
aus Leidenschaft bereits vorhanden gewesen wäre, und es ist 
eine viel vertretene, leider exakt nicht zu beweisende Ansicht, 
dass hier Euripides eine grosse, folgenschwere Änderung am 
Mythos vorgenommen hätte. Auch darüber wäre ich dankbar, 
Ihre Meinung zu hören.

M. Kamerbeek : Ich bin nicht ganz überzeugt, dass der Mythos 
für Euripides jemals keine geglaubte Wirklichkeit gewesen wäre. 
Nun habe ich das Wort «Mythos» für verschiedene Sachen 
gebraucht. Ich glaube, dass über die Mythen des trojanischen 
Krieges zum Beispiel Euripides nicht viel anders gedacht hätte 
als Sophokles oder Aischylos.

M. Lesky: Darf ich da gleich eine Zwischenfrage stellen ? 
Rechnen Sie das Paris-Urteil in diesem Sinne zu den 
Mythen ?

M. Kamerbeek: Das Paris-Urteil ist doch etwas anderes. In 
der Hauptsache wird Euripides den mythologischen Stoff seiner 
Troerinnen ebenso « geglaubt» haben wie zum Beispiel Sophokles. 
Aber wir haben in den Troerinnen auch einige Anspielungen an 
andere wirkliche Mythen: Ganymedes zum Beispiel und Eos 
und Tithonos, Sachen, die für Euripides gewiss nicht als ge­
glaubte Wirklichkeit gelten können. Gewiss wird Vieles aus dem 
Mythos, was für Aischylos und Sophokles « geglaubte Wirklich­
keit» war, für Euripides fast dasselbe gewesen sein wie für die 
Alexandriner, anderes nicht.

M. Lesky: Sie haben gesagt, und ich stimme Ihnen bei, dass 
Euripides an dem Mythos gewiss eine grosse ästhetische Freude 
hatte.
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M. Kamerbeek : Das ist doch allein möglich, bei einem Manne 
wie Euripides kann das doch nur gelten für die Mythen, in denen 
er einen Sinn entdecken konnte, man kann sagen, einen symbo­
lischen Sinn. Ich glaube, dass er das oft konnte, aber dass es Fälle 
gab, wo er es nicht konnte. Zum Beispiel er konnte einen Sinn 
entdecken in dem Mythos der Bakchanten, aber er konnte es nicht 
in dem Mythos der Atreiden, in, Apollos Befehl zum Muttermord 
und er hat seine Elektra, glaube ich, geschrieben, um das zu zeigen.

M. Leskj : Darf ich dazu noch etwas sagen ? Ich glaube, dass 
wir sehr gut zu einer Verständigung kommen können, wenn Sie 
meinen, dass das Mythologisch-Historische für Euripides in 
demselben Masse Historie gewesen ist wie etwa auch für Thuky- 
dides, für den der trojanische Krieg ein historisches Faktum war; 
dass er überall dort aber, wo das Übernatürliche, vor allem die 
Welt der Götter, eintritt, nicht mehr selbst ein gläubiger Anhänger 
des Mythos gewesen ist. Ich glaube, auf dieser Basis können wir 
gut zu einer Einigung kommen.

M. Diller : Zunächst möchte ich auf den Schluss der Medea 
kurz eingehen. Ich weiss doch nicht, ob man den Bruch zwischen 
der übrigen Tragödie und dem Schluss so stark hervorheben soll, 
wie Sie, Herr Lesky, es getan haben. Gewiss, Medea tritt mit dem 
Drachenwagen etwa so wie der deus ex machina in Erscheinung. 
Wenn sonst der deus ex machina auftritt, so hat er allen wesentlich 
an der Tragödie beteiligten Menschen etwas zu sagen; meistens 
sind es zwei Parteien, denen etwas gesagt werden muss, weil sie 
ihrerseits mit dem Gang der Ereignisse nicht fertig werden. 
Stellen wir uns vor, dass es mit Medea auch so wäre, dass ein 
deus ex machina über die Zukunft Jasons und über die Zukunft 
der Medea etwas sagte, dann würde natürlich der ganze Gehalt 
der Tragödie einen anderen Eindruck auf uns machen und dann 
würden Jason und Medea etwa auf der gleichen Ebene erscheinen. 
Aber dadurch, dass Medea ihrerseits dem Jason sagt, was mit 
ihm wird, ihr Schicksal selbst in der Hand hat und sich frei 
wegbegeben kann, ist auch ihr Triumph vollständig gemacht 
worden. Da sich Euripides dieses Mittels zu diesem Zweck
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bedient hat, spielt die Frage, ob das realistisch oder mythologisch 
ist, kaum noch eine Rolle, sondern nur die szenische Verwirk­
lichung dessen, was hier zum Ausdruck kommen soll.

Das leitet zum Prinzipiellen hinüber. Ich freue mich, dass die 
Diskussion schon dazu geführt hat, zwischen Euripides und den 
Vorgängern doch mehr einen graduellen als einen grundsätzlichen 
Unterschied zu sehen. Schliesslich ist die Umkonstruktion der 
Mythen ja etwas, was den Dichtern von Homer an geläufig ist 
und mehr oder weniger immer wieder vorgenommen wird. Man 
war sich allgemein bewusst, dass die Dichter das tun und dass 
ein Teil des Mythos Erfindung der Dichter ist. Bei Euripides 
geht das natürlich weiter als etwa bei Sophokles oder im Epos, 
und es gibt auch Stellen, wo er ganz an die Grenze kommt und 
sagt : « Dies ist überhaupt nicht mehr glaubwürdig und akzep­
tabel»; aber auch da ist es kein Zufall, dass etwa die radikale 
Götterkritik des verzweifelten Herakles doch ungefähr so klingt 
wie schon die des Xenophanes. Es gibt da eben schon etwas, 
woran er anknüpfen kann und er wird sich auch bis zu einem 
gewissen Grade in der Tradition gefühlt haben. Der Unterschied 
gegenüber den Früheren ist natürlich, dass sein Lebensgefühl 
anders war, dass er andere Mächte im Leben wirksam gesehen 
hat als etwa Sophokles oder gar Aischylos.

AI. Kamerbeek: Was Medea angeht, bin ich mit Herrn Diller 
soweit einverstanden, dass ich nicht eine so grosse Divergenz 
sehe wie Herr Lesky, aber ich bleibe doch dabei, dass es einfach 
ein Verstoss gegen die Logik ist, dass Medea in die Höhe steigt. 
Es ist etwas Grossartiges an der Medea am Ende, aber auch 
etwas Anstössiges. Haben Sie jemals eine Aufführung der 
Medea gesehen ? Die Medea in der Höhe, nein ! die überzeugt 
nicht.

M. Rivier : Je me demande si ce contraste n’est pas l’effet 
d’une intention dramatique. L’opposition que nous percevons 
entre deux moments d’une même œuvre dépend du sentiment 
que nous avons de ce qui est compatible et de ce qui ne l’est pas. 
Ce sentiment était-il celui d’Euripide ? Faut-il taxer d’illogisme
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un auteur qui offre d’autre part les indices d’un grand pouvoir de 
cohésion ?

M. Lesky : Ich möchte den Unterschied, den ich zwischen der 
Medea des Schlusses und der Medea im Innern des Stückes sehe, 
noch einmal zu formulieren versuchen. Ich hoffe, in meinem 
Vortrag ausführen zu können, dass die Grösse dieser Gestalt 
darin besteht, dass uns Euripides die Rache des triumphierenden 
Weibes zeigt, das gleichzeitig das tiefleidende Weib ist, der leidende 
Mensch schlechthin. Dass aber am Schluss diese Gestalt nicht 
mehr da ist, sondern eben nur die triumphierende Medea, das ist 
die Differenz, auf die ich den Blick lenken wollte.

M. Winnington-Ingram : Mr. Kamerbeek said at one point: 
« Je ne crois pas qu’il ait voulu de propos délibéré, ternir le 
lustre des figures légendaires». I wonder if that is altogether 
true. I cannot help thinking that in some cases at any rate it 
was the intention of Euripides to tarnish the lustre of these 
figures, and I thought that Mr. Kamerbeek had himself provided 
evidence of it in the course of his paper. I should like to mention 
one particular instance, and that is in the Phoenissae, which I should 
by no means regard as a play devoid of satirical content. 
Mr. Kamerbeek referred to the Teichoskopia (v. 88 ff.); and 
when he said it was a touch of realism to bring out the young 
girl who wants to see the show, I entirely agree, but I think there 
is not only realism there, but romanticism. An adolescent girl 
looks at war and the heroes and her brother; she looks at them 
from a great distance; she expresses herself lyrically, as she sees 
it all romantically. In particular, she sees her brother Polynices 
in golden armour. Now it seems to me that there is a deliberate 
contrast between the distant view of Polynices, seen by a romantic 
girl and described in lyrics, and his actual appearance on the 
stage not long after—in a state of nerves and certainly not in 
golden armour. I think it is a part of the purpose here — and 
in the treatment of Eteocles — to strip a heroic character of his 
legendary glamour. I have often wondered whether the epithet 
κλεινός, which occurs with some frequency in these later plays.



M Y TH E ET  R É A L IT É  D ANS L ’Œ U V R E  D ’E U R IP ID E  35

does not really indicate something like « belonging to the epic ». 
And I suggest that there is often an intended satirical contrast 
between the epic tradition and the reality which Euripides saw 
in the world. He found the mythology interesting (I agree), 
even fascinating, but in some way spurious; and at times he was 
concerned to strip away the glamour from something he felt not 
to deserve it.

M. Kamerbeek : When I said : « Il n’a pas voulu de propos 
délibéré, etc. », my words could perhaps cause misunderstanding. 
I did not want to say that Euripides has never and nowhere 
practised satire. I only intended to say that his purpose was not 
beforehand to satirize tradition, but the mythos on the one hand, 
and his sense of reality on the other had the effect of satirizing 
the mythos. This sense of reality did make him write satires 
whereas this may not have been his original purpose.

M. Winnington-Ingram : It may not have been his original 
purpose, but surely it is something of which he must have been 
perfectly well aware.

M. Kamerbeek : I am sorry to have stressed perhaps too much 
the « propos non délibéré », but on the other hand, there is a 
danger in seeing too much of satire in Euripides. I am thinking, 
for instance, of the portrait of Agamemnon in the Iphigenia 
Aulidensis. The result has something satirical, but he did not, 
in my opinion, want beforehand to portray a satirical Aga­
memnon: he thought of a realistic Agamemnon, and the result 
was satirical as often happens when a sense of reality invades a 
traditional scene, in a dramatic context.

M. Rivier : Je doute qu’une œuvre dramatique soit agencée 
comme une mosaïque d’intentions. Admettons qu’une note 
satirique résonne quelque part dans Y Iphigénie à Aulis : il y a un 
dessein de l’ensemble qui prévaut et qui donne sa valeur à cette 
note particulière. Ce dessein n’indique-t-il pas ce que le poète a 
voulu faire de son œuvre et des parties qui la composent ?

M. Kamerbeek: I still want to say something about the Phoe- 
nissae. There is a contrast between the realistic Eteocles and
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the romanticism of Antigone in this play, and Euripides must 
have been aware of it, but I do not think it was his purpose to 
tarnish the image of Eteocles ; he did it, but I do not think that 
it was his « propos délibéré».

M. Z u n t May I return to what Mr. Martin said before ? 
I feel that we all have a fairly similar image of Euripides, but in 
trying to put it into words we may seem to be disagreeing be­
cause, maybe, we are using unsuitable categories. In the interest 
of a fruitful discussion, forgive me if I sound somewhat sharp or 
rude. I ask myself, if this antithesis of realism and mythology 
is a correct and proper category to use. Mr. Kamerbeek has 
repeatedly spoken of « le sens réel ou original des données my­
thiques». I feel inclined to ask: is not the myth, every time, 
rather what the poet makes of it ? To hand on the myth un­
changed was the business of the mythographer, such as Apollo- 
dorus; creative poets have always reshaped, recreated and 
reinterpreted it. This is just as true of Aeschylus as of Euripides, 
and if we are struck by something unexpected in Euripides, it is 
not because he, for example, wanted to tarnish the great figures, 
as though they had had an existence apart.

All artistic creation, I suggest, is a reproduction of the world 
around us as conceived by a creative mind. Hence I feel that 
it is beside the point to ask, for example, if Euripides did believe 
in the myths—as though he were a child asked at church if he, or 
she, believed in the Creed. There were these great stories which 
he did put before his people, and us, and if his Agamemnon looks 
satirical, it seems to me wrong to say that he is satirizing Agamem­
non; he is not writing a satire on Agamemnon or Orestes, but 
he shows a human being called Agamemnon or Orestes. This 
human being is part of the world which he reproduces in the 
only way in which tragedy could reproduce it, namely by re­
creating the mythological stories. Again, I feel that we are not 
in a position to ask if Euripides was fascinated by the myth. He 
could not have written tragedies unless he was familiar with, or 
gripped by, the myths. Even the criticism of the myth that
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comes out for example in the passage in the Electra which 
Mr. Kamerbeek has quoted (v. 737 ff.), is part of the play. 
I feel that passages like this one have to be seen not just as though 
Euripides were standing beside the drama and telling us that for 
example he does not believe that the sun changed its course at 
the crime of Thyestes. Details like this one have to be under­
stood as parts of the whole drama. Thus I am lead to think that 
our most beautiful, most difficult and most essential task is in the 
complete interpretation of individual plays. Once we concen­
trate on this task, these, to my mind doubtful, antithesis (like 
intention and achievement, or myth and reality, or admiration 
of myth and satire) may loose their substance.

M. Martin: Ce que M. Zuntz vient de dire m’inspire une 
remarque. Si Euripide voulait représenter un certain type 
d’homme qu’il avait pu observer, force lui était bien de l’incarner 
dans un personnage héroïque. Or, qu’il s’agisse par exemple 
d’Hélène ou d’Agamemnon, ce héros était déjà doué d’une 
personnalité qu’il devait à Homère et à d’autres poètes, et sous 
laquelle il était bien connu du public. Ce n’était pas comme si 
Euripide avait inventé un personnage et qu’il l’eût appelé 
Moschion ou Chaerestratos : il eût alors pu en faire ce qu’il 
voulait. Mais comment empêcher les spectateurs, autrefois 
comme aujourd’hui, de comparer F Agamemnon d’Iphigénie à 
Aulis à l’Agamemnon de Y Iliade ? et le portrait du premier de 
prendre aux yeux de certains l’allure d’une satire ? Je ne sais si 
tel était le dessein d’Euripide, mais le fait est là: il y avait entre 
la stature de ce personnage dans Y Iliade et le portrait qu’Euripide 
en a fait dans sa tragédie une différence évidente. On pouvait 
l’interpréter de plusieurs manières; elle était là. Et pourquoi 
cette différence ? Précisément parce que Euripide était obligé de 
prendre ses personnages parmi les héros de la légende, dont la 
figure était déjà arrêtée quand il les choisissait.

M. Lesky : Herr Zuntz hat sicher eine fondamentale Wahrheit 
ausgesprochen, wenn er betonte, dass jedes Kuntswerk « crea­
tion », vielleicht darf ich sagen « Objektivierung », der den
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Künstler umgebenden Welt ist; dem stimme ich voll zu, und 
auch dem Zweiten ist zuzustimmen, dass zu den Gegebenheiten 
dieser Welt für Euripides der Mythos gehörte. Soweit dürfen 
wir vielleicht Übereinstimmung feststellen. Aber ich möchte 
doch sehr betonen, dass der Mythos gewiss für Aischylos und 
Sophokles, wie für Euripides eine Gegebenheit war, aber für 
beide doch in einer ganz verschiedenen Weise Gegebenheit 
ihrer Welt, und dass diesen Unterschied irgendwie zu verdecken 
oder zu verwischen, mir bedenklich schiene, so dass die Frage: 
« Was ist der Mythos persönlich für den Dichter gewesen ? » 
doch nicht ganz ausgeschaltet werden kann.

Und dann noch etwas: da nun einmal die leidige Frage des 
Admet angeschnitten wurde, scheint es mir möglich, wie unsere 
Debatte jetzt steht, weiter zu kommen. Es ist doch so, dass die 
alte Geschichte vom Liebesopfertod bei Euripides als Wirklich­
keit durchgespielt wird, und dass sich dabei schwere Dissonanzen 
zeigen, dass aber — und hier möchte ich Herrn Kamerbeek 
grundsätzlich zustimmen ■— diese Dissonanzen nicht vom Dichter 
a priori gewollt sind, sondern sich in der Ausgestaltung einstellen. 
Ich spiele da auf eine ganz bestimmte Anschauung an, die vor 
kurzem von einem ausgezeichneten Philologen vertreten wurde, 
der sagte, man könne mit jemandem nicht weiterreden, der 
nicht einsehe, dass Euripides den Admet in der Abschiedsszene 
mit Alkestis (233-434) als durchaus kläglich habe hinstellen 
wollen, und dass die Sache mit dem Bild der Alkestis, das er 
anfertigen lassen und bei sich haben will, eine Desavouierung 
des Admet sondergleichen bedeute. Das glaube ich nicht, und 
ich glaube nicht, dass es die Absicht des Euripides gewesen ist. 
Dass solche Dissonanzen bei ihm dann tatsächlich auftreten, das 
ist allerdings in der Natur seines Schaffens und in der Natur 
seiner Welt begründet.

M. Kamerbeek : Mr. Zuntz said we are not in a position to see 
if there had been a fascination of the myth for Euripides...

M. Zunt£.· Not quite. I would rather say that it is 
not a useful question to ask, because if he had not had any



M Y TH E E T  R É A L IT É  D ANS L ’Œ U V R E  D ’E U R IP ID E  3 9

positive relation to the myth, he could not have written tra­
gedies.

M. Kamerbeek: That is true, but it strikes me that there is 
often much more mythological matter in the choruses for example 
than would be necessary for the tragedy itself, and I cannot 
believe that this was not the effect of the myth on Euripides’ 
mind. It is a matter of importance to see this; to realize that 
these mythological matters were always important for the poet 
and sometimes to such a degreee that he imported the matter not 
for satirical purpose and not for any dramatic purpose but for 
the pleasure of introducing it.

M. Z m t This view, I submit, would in every case have to 
be substantiated by the detailed interpretation of the relevant 
play. I for one do not expect it to be demonstrable. Moreover, 
I feel that it is almost impudent of us to speak of Euripides’ 
intentions and purposes. How can we know ? We have the 
plays; and—disagreeing here with Mr. Lesky—the assumption 
that something could happen to Euripides, so to speak, against 
his will is, to my mind, inadmissible. If there is, in a play, some 
disharmony in the words or actions, then Euripides probably 
knew that, as he put them, they would result in disharmony. 
Still less can we go behind the play and ask whether, for example, 
there was a contrast between the data of the myth and what 
Euripides intended — for to speak of his intentions is merely a 
bad alternative for speaking of the « intentions », or trends, of 
the play. These we have to examine remaining, all the time, 
within the play; going outside it would lead to no valid answer. 
What his intentions were, Euripides has not told us.

M. Lesky : Ich möchte nicht so missverstanden werden, dass 
Euripides gegen seine Absicht sozusagen in seinem Stück Unfälle 
widerfahren wären. Ich möchte noch einmal wiederholen, ich 
habe ausdrücklich von einer a priori gegebenen Absicht ge­
sprochen, und meinte, es sei also etwa, als Euripides seine Alkestis 
schrieb, nicht a priori seine Absicht gewesen, uns diesen Admet 
unerträglich zu machen. Ich weiss nicht, wie Sie dazu stehen.
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M. Z u n t Ich wage nicht zu sagen, Euripides hatte diese 
Absicht oder jene. Was ich bestenfalls wagen würde zu sagen, ist, 
dass Admet in dem Stück so ist oder so. Ich würde auch anneh­
men: so wie er ist, so hat Euripides ihn gewollt; aber ich würde 
nicht wagen, eine Diskrepanz anzusetzen zwischen dem, was 
Euripides will und dem, was tatsächlich in dem Stück vorgeht.

M. Lesky : Ja, das möchte ich auch ganz und gar nicht. Ich 
wollte auch nicht in dem besonderen Falle sagen, welche Absicht 
Euripides hatte, sondern nur, dass er die Absicht nicht hatte, 
die man ihm immer wieder unterschiebt, diesen Admet vor uns 
als klägliche Figur hinzustellen und damit den Mythos ad absur­
dum zu führen. Ich glaube, da treffen wir uns.

M. Z u n t Ich würde vorsichtshalber etwas anders formu­
lieren ; ich würde nicht sagen : Euripides hatte diese Absicht, und 
nicht jene; ich würde nur sagen: Admet ist so oder ist so. Was 
Euripides beabsichtigte, ist unerheblich; erheblich ist, was 
wirklich da ist. Das ist das Einzige, was wir wissen können. Wir 
haben keinen Brief, in dem Euripides seine Absichten mitteilt.

M. Lesky: Davon wollte ich auch nicht sprechen, sondern 
mich lediglich gegen die Absicht wenden, dass uns Euripides 
diesen Admet unerträglich machen wollte.

M. Rivier : Selon M. Zuntz, nous avons besoin d’une inter­
prétation détaillée et complète de chaque pièce prise individuel­
lement. Cette entreprise, à mon avis, ferait mieux voir certains 
aspects du problème euripidien et nous rendrait peut-être plus 
circonspects. Si nous pensons, par exemple, qu’entre 431 et 428, 
entre Médée et Hippolyte, se placent probablement les Héraclides, 
et si nous mesurons l’écart qui subsiste entre les desseins de ces 
pièces si rapprochées dans le temps, nous nous trouvons devant 
un contraste plus singulier peut-être que l’opposition du mythe 
et de la réalité au sein d’une même œuvre. D’autre part, lorsque 
nous rapprochons deux pièces d’Euripide appartenant à des 
époques différentes pour illustrer un trait que l’une d’elles mani­
feste avec une particulière vigueur, nous tendons à modifier 
l’éclairage sous lequel l’autre doit être envisagée. Pour illustrer
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le progrès de la caractérisation psychologique, M. Kamerbeek a 
comparé Electre à Hippolyte: c’était mettre en valeur les traits 
communs à ces deux pièces, et laisser dans l’ombre les aspects 
d’Hippolyte qui maintiennent entre ce drame et Electre une dis­
tance certaine. Il est sans doute légitime de chercher l’unité de la 
figure d’Euripide au-delà des contrastes et des différences que ses 
œuvres affirment; mais l’essentiel me paraît être de connaître 
d’abord, puis de préserver intégralement, le témoignage porté 
par chacune d’elles.

Sans doute aurons-nous l’occasion de revenir sur ce qui s’est 
dit dans ce premier Entretien. Je vous propose d’en rester là 
pour aujourd’hui.

4
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L’élément démonique chez Euripide jusqu’en 428





L’ÉLÉMENT DÉMONIQUE CHEZ EURIPIDE 
JUSQU’EN 428

L e titre sous lequel j’ai groupé les réflexions qui suivent 
appelle quelques remarques préalables. On admet souvent 
qu’Euripide a rompu le lien qui, chez ses devanciers, unit la 
sphère des actes et des sentiments humains au monde des 
puissances divines: si les dieux sont nommés chez ce poète 
ou si parfois ils interviennent dans le cours de l’action, c’est 
à titre symbolique ou décoratif, en tant que présences irréelles 
ou illusoires, douées d’une autre signification que celle qu’ils 
possèdent dans les conceptions traditionnelles de la mytho­
logie. A plus forte raison Euripide exclut-il que les pensées 
ou les sentiments d’un être humain puissent être modifiés 
sous l’effet d’une puissance extérieure, qu’ils soient justi­
ciables d’une initiative divine se manifestant sous le mode de 
l’erreur, de la folie ou de l’aveuglement. Dans cette perspec­
tive, Euripide décrit en somme les premiers linéaments de la 
conscience humaine autonome; il pose que cette conscience, 
si précaire qu’en soit l’équilibre, ne peut jamais être troublée 
que par des forces sorties de son propre fonds.

Les analyses auxquelles nous renvoie cette communis opinio 
offrent diverses nuances; l’accent n’est pas toujours placé au 
même endroit. Mais l’image qu’elles nous donnent d’Euri­
pide, ramenée à ses traits essentiels, est bien la même, celle 
d’un « Auflöser ». Un poète, du premier rang certes, mais 
dans l’œuvre duquel nous voyons se dénouer, se dissoudre 
même, les attaches qui, dans le théâtre attique, maintenaient 
la cohésion de l’univers divin et humain, ■—- que la dépen­
dance de l’homme relativement aux dieux soit contestée de 
front par Euripide, ou qu’elle soit dépréciée par le jeu plus 
subtil de la distance et de l’ironie.

La distance et l’ironie affectent sans doute, dans certains 
drames d’Euripide, la réalité des faits et gestes représentés; 
ailleurs la critique des divinités mythologiques s’affirme ou-
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vertement sinon comme le dessein même du spectacle, du 
moins, à titre personnel, dans la bouche d’un personnage 
aux prises avec une situation donnée. Et dans le premier cas 
l’univers tragique traditionnel souffre d’une dévaluation plus 
grave. La contestation directe ne met en cause qu’un aspect 
du mythe, et quand bien même les dieux sont visés et leurs 
actions qualifiées d’immorales, leur existence n’est pas niée 
nécessairement, tandis que l’ironie déprécie le mythe en bloc 
en le traitant comme irréel. Mais toutes les pièces conservées 
d’Euripide ne peuvent pas être comprises sous le commun 
dénominateur de l’ironie et de la « Götterkritik » même 
entendue au sens large, à moins que l’on n’étende à l’œuvre 
entière de notre poète un jugement fondé sur des ouvrages 
appartenant pour la plupart à la dernière période de son 
activité dramatique. Et cette extrapolation serait certaine­
ment téméraire dans le cas des drames composés jusqu’en 428 
(y compris les pièces perdues dont les fragments et la tradi­
tion indirecte nous permettent d’entrevoir le dessein), notam­
ment ceux qu’on appelle commodément les tragédies de 
Γοργή ou du θυμός. C’est de cette période et de ces tragédies 
qu’il sera question ici.

Toutefois le sentiment général (quelques exceptions mises 
à part, dont une récente touchant Hippolyte x) est que, dans 
ces ouvrages, la dissociation de l’univers tragique résulte 
plutôt de l’attention exclusive vouée par Euripide aux con­
flits intérieurs à l’homme, à l’émergence de la passion irré­
ductible aux freins moraux et rationnels disposés par la 
conscience. L’homme se voit ici, dans les recès de son cœur 
et de son âme, doué d’une positivité qui relativise jusqu’à 
la négation cette part que la divinité prenait à la détermina­
tion des sentiments et aux décisions humaines. A la tragédie 
installée dans l’homme, que nourrit le conflit de forces « rien 
qu’humaines », les dieux ne s’intégrent plus ; ils figurent à

1 M. I m h o f ,  Bemerkungen χμ den Prologen der sophokleischen und euripidei- 
schen Tragödien. Bern, 1957, p. 42.
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titre symbolique, survivances facultatives en somme, où 
s’affiche le dépérissement du sens religieux. Tel serait le cas 
d'Hippolyte, de Médée, et parmi les pièces antérieures, de 
toutes celles, autant que nous puissions juger, où la peinture 
de la passion est déjà esquissée.

L’intérêt pour les mouvements de l’âme et du cœur 
humains, la découverte de nouveaux horizons intérieurs et 
leur expression dramatique, allant de pair chez Euripide 
avec la déstructuration du sacré et l’éclatement de la vision 
mythique, tel est, dans ses grandes lignes, le bilan établi 
pour le groupe des tragédies du θυμός ; et ce tableau se résume 
par l’union de deux termes, cernant à la fois l’apport original 
du poète et le sens du conflit qui l’oppose à ses devanciers: 
psychologie et rationalisme 1.

Ce tableau est sans doute ressemblant. Je me demande 
seulement si cette ressemblance s’avance assez loin, si elle 
ne laisse pas échapper quelque chose de l’objet qu’elle veut 
rendre. Il est indubitable que ces pièces d’Euripide ajoutent 
une dimension nouvelle à la représentation de l’homme 
hellénique, et que cet accroissement se fait vers l’intérieur, 
vers l’expression du monde de la conscience. Et l’on ne peut 
nier que les mêmes œuvres présentent les symptômes d’un 
ébranlement des structures mythologiques traditionnelles. 
La question qui se pose toutefois est de savoir si ce double 
phénomène, dont les signes — sinon la signification — sont 
évidents, implique nécessairement que le poète ait éliminé de 
son œuvre tout rapport positif avec le divin, toute relation 
concrète avec cette part du monde où les Grecs avaient placé

1 Si le rationalisme consiste essentiellement à promouvoir, contre les 
schèmes de la pensée mythique, une description raisonnée de l’homme 
et du monde, c’est-à-dire fondée sur le principe d’une stricte causalité, 
sa tendance, dans l’ordre de la vie psychologique, sera tôt ou tard de 
substituer à l’idée d’une influence exercée par les dieux sur les sentiments 
humains, la notion de forces instinctives internes, constitutives de la 
psyché à côté de la raison elle-même. Ce rationalisme ne contredit pas, 
il implique au contraire ce qu’on a appelé Γ« irrationalisme » d’Euripide.
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la source de toute vie, de toute perfection, mais aussi de ce 
qui limite la perfection et peut détruire la vie.

A cette question, il est difficile de donner une réponse 
affirmative si l’on tient compte de certains indices, offerts 
par les pièces de la période et du type allégués. Mon senti­
ment est qu’elles maintiennent effectivement un rapport con­
cret avec cette face du divin que les Grecs appellent démo­
nique. Mais cette thèse paraît démentie à priori par l’évolu­
tion du sentiment religieux hellénique dans sa relation avec 
le déclin des mythes, du moins telle qu’elle est comprise 
dans l’opinion la plus courante. C’est pourquoi, avant de 
passer à l’examen des indices, il convient de se demander si 
vraiment, dans les conditions propres à Athènes au deuxième 
tiers du ve siècle, un homme refusant d’assumer le dépôt 
mythologique repris par ses devanciers et ses contemporains, 
tarissait à sa source le sentiment qu’il avait du divin; et si 
la contemplation même exclusive, même fascinée, des effets 
de la passion (amour, haine, volonté de puissance) le con­
damnait à s’enfermer dans une vision étroitement psycho­
logique de l’homme.

Dès le début de la tradition, les textes invitent à distin­
guer trois aspects ou trois niveaux dans la structure de la 
piété grecque et de son expression: le niveau des cultes, le 
niveau des figurations de la mythologie et le niveau d’une 
conscience globale de la puissance divine en action. Pour 
nous en tenir à la distinction entre les représentations mythi­
ques et la perception concrète du divin, on sait que chez 
Homère elle coïncide avec l’opposition des parties narratives 
et des discours; et Nilsson a insisté sur le fait que dans ces 
derniers la vision polythéiste le cède au sentiment du divin 
comme puissance indifférenciée, qu’il se manifeste par 
l’emploi du pluriel θεοί ou par les singuliers Ζεύς, θεός ou 
δαίμων 1. Sans doute, il ne faut pas minimiser l’influence

1 Μ. P. N ilsson , Geschichte der griechischen Religion, Ia, München, 1955, 
pp. 210 sq., 219 sqq.
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exercée par le polythéisme homérique; il est certain, et nous 
pourrions nous en assurer à défaut même du témoignage 
d’Hérodote, qu’il n’a pas façonné le seul développement de 
l’expression littéraire, d’autant qu’il trouvait l’allié le plus 
puissant dans la diversité des cultes. Mais nous avons lieu 
de penser qu’au niveau des croyances et de la représentation 
du divin, la tension déjà inscrite dans la structure de l’épopée 
a subsisté; bien plus, qu’elle s’est accentuée au fur et à 
mesure que la conscience hellénique s’est approchée de sa 
maturité. C’est ime observation connue que l’ensemble des 
cultes positifs n’épuisait pas le sentiment du divin (la formule 
πασι θεοΐς n’apparaît-elle pas déjà sur les tablettes de 
Cnossos ?), et je ne crois pas faire violence aux faits en 
affirmant que, symétriquement, la tradition mythique, de 
quelque prestige que la revêtît la poésie, là où nul lien ne 
l’attachait plus aux pratiques cultuelles, gardait relativement 
aux croyances positives, et cela au sentiment des poètes eux- 
mêmes, un caractère facultatif.

Dès lors, si nous nous en tenons à la détermination de ce 
qui était possible ou non à Athènes, au second tiers du 
V e siècle, il ne semble pas que la critique de certains aspects 
du mythe dont nous trouvons l’exemple dans les œuvres 
des années trente donne un motif suffisant de penser qu’Euri- 
pide ne disposait d’aucune aperception du divin reflétant 
l’une des faces au moins de la religiosité grecque tradition­
nelle, et notamment cette conscience de la divinité comme 
δαίμων, laquelle, suivant encore Nilsson, saisit moins la 
divinité comme personne (et jamais, pour ainsi dire, comme 
l’objet d’un culte particulier) que comme « puissance » ou 
« force » supérieure, comprise dans l’événement ou l’occasion 
où elle se manifeste 1. Et pourtant, on pense en général que 
cette religiosité-là doit être aussi refusée à Euripide, qu’elle 
est incompatible sinon avec le fait qu’il conteste les mythes

1 Op. cit., pp. 220 sqq., 739 sqq.
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traditionnels, du moins avec la forme que prend cette contes­
tation, ou avec son style, avec la manière dont il use de cet 
héritage, dont il le plie à de nouveaux emplois, à de nouvelles 
fins dramatiques qui en consomment la déchéance. Le prin­
cipe de la critique d’Euripide, qui est le rationalisme, serait 
tel, en effet, qu’à son application nulle croyance, nulle expé­
rience vécue du divin plus ou moins conforme au sentiment 
traditionnel, ne sont capables de résister.

Nous sommes ici au cœur de la question préalable. Le 
rationalisme est un avatar trop important de la conscience 
grecque au ve siècle pour que nous puissions l’éluder. Assu­
rément, nous assistons, dans certains cas spectaculaires, à la 
négation du divin dans l’ordre de l’explication causale des 
phénomènes physiques (Démocrite) ou du devenir des socié­
tés politiques (Thucydide), ou encore de façon plus concrète 
sur le plan des croyances et du culte public (Diagoras de 
Mélos, le Sisyphe de Critias). Mais avons-nous affaire ici 
à des cas limites, d’autant plus remarquables qu’ils étaient 
isolés, portant à son extrême conséquence une exigence 
peut-être plus méthodologique que doctrinale — et, pour 
les promoteurs de 1’« athéisme », n’excluant pas tout rapport 
de subordination avec le monde qui, en dehors des rites 
et des cultes, dans le refus des croyances et des mythes, fût 
encore susceptible d’un accent religieux ? Ou bien les 
exemples que je viens de citer ne font-ils que traduire de 
façon particulièrement claire une tendance constitutive du 
λόγος lui-même ? Devons-nous penser que la raison grecque 
ne pouvait s’accommoder d’aucune expérience du divin, 
qu’elle apportait d’emblée, comme conséquence inéluctable 
de son émancipation, la ruine de toutes les formes héritées 
du sentiment religieux, et qu’il n’importe guère, par consé­
quent, qu’Euripide ait d’abord mitigé son ardeur iconoclaste, 
puisque la raison étant au principe de sa critique des mythes, 
celle-ci impliquait aussi le refus des cultes et l’extinction de 
tous les modes de sensibilité au divin ?
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Cette logique immanente au libre essor de la raison 
définit bien un rationalisme; mais ce rationalisme est-il 
grec ? Et, dans son principe même, permet-il de comprendre 
tous les faits dont nous avons à rendre compte ? Aujourd’hui, 
il est devenu difficile de le soutenir. L’« Aufklärung » grecque 
entretient avec l’avènement des « Lumières » au xvine siècle, 
et les conflits qui s’ensuivirent au xixe, un rapport d’analogie 
évident. Mais cette analogie devient trompeuse si elle masque 
les différences; elle favorise alors, en encourageant l’emploi 
de fausses équivalences, un malentendu sur l’essence du 
phénomène antique. On a conçu longtemps l’opposition du 
μϋθος et du λόγος comme un conflit entre deux entités 
distinctes et inconciliables. Cette idée s’est probablement 
formée au xixe siècle sur le fond du débat institué entre la 
raison des philosophes et le dogme ecclésiastique, et cristal­
lisé par la suite dans les catégories de l’hégélianisme. Sans 
le prestige d’un tel schéma, on ne voit guère comment les 
éléments de la piété grecque distingués formellement chez 
Homère eussent été bloqués sous le terme de μϋθος, ni com­
ment on eût admis que là où les mythes étaient mis en cause, 
les cultes et la croyance à la puissance active des dieux se 
trouvaient aussi incriminés, comme si tous les aspects de la 
religion grecque étaient solidaires d’une même élaboration 
systématique.

Quoi qu’il en soit, nous nous sommes aperçus que l’his­
toire de la conscience hellénique n’était pas simplement celle 
de la victoire de la raison sur le mythe, au sens où le mythe 
définirait l’enfance et la raison l’état adulte d’une civilisation; 
nous voyons, par exemple, que les efforts des premiers 
philosophes ne comportent pas une volonté de sécularisation 
comparable à l’entreprise de leurs homologues français du 
xvme siècle, et que la place occupée par le divin dans leur 
réflexion n’exprime pas la survivance de croyances dépassées, 
mais compose avec l’exigence de rationalité une structure 
intellectuelle caractéristique d’une certaine pensée présocra-
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tique. Au V e siècle, le tableau est sans doute plus complexe; 
il ne saurait tenir tout entier dans une formule même soigneu­
sement balancée. Mais, en 1929 déjà, Bernhardt Schweitzer 
pouvait écrire qu’il n’y avait pas chez les Grecs de contradic­
tion entre le mythe et le rationalisme, que les éléments ration­
nels de la pensée hellénique dominaient les structures déve­
loppées par le mythe au ve siècle, dans la forme ultime et la 
plus significative qu’il devait recevoir, celle de la tragédie 1.

Cette observation vise sans doute, après Eschyle, l’audace 
puissante et mesurée des interprétations de Sophocle et de 
Phidias; il ne semble pas que, dans l’esprit de l’auteur, elle 
s’étende à Euripide, fût-ce au premier stade de sa carrière 
dramatique. (A Euripide il n’attribue que la « découverte de 
l’âme individuelle ».) Mais — et c’est ce qui importe au 
terme de ces remarques préalables — elle nous invite, au 
moment où nous abordons ce poète et dans la perspective 
même de la scène tragique et de sa tradition, à ne pas adopter 
une définition trop étroite du rationalisme, à ne pas lui 
prêter une logique qui est un trait moderne, formé dans un 
contexte où, contrairement à ce que nous savons des habi­
tudes grecques, la religion s’est constituée elle-même, au 
niveau des rites, des croyances et des représentations, en 
un seul corps de doctrine. L’univers des mythes dans lequel 
Euripide s’apprête à puiser est le produit d’une tradition 
qu’Eschyle et Sophocle avaient librement interprétée, — 
élaborée par la raison et par le sentiment religieux. L’unité 
de cette tradition et la vitalité des représentations qu’elle 
associait reçoivent des atteintes graves dans le théâtre d’Euri­
pide, si graves, à vrai dire, qu’il semble parfois que la raison 
se sépare définitivement du sentiment religieux et devienne 
l’instrument de la distance prise par l’artiste relativement à 
son objet, l’instrument de l’ironie. Mais encore faut-il que 
nous la prenions sur le fait : l’ironie et la distance dûment pré-
1 B. Sc h w e it z e r , Religiöse Kunst im Zeitalter der Tragödie. Ein Versuch 
ihrer Grundlegung, in Die Antike, 5, 1929, p. 246.
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sentes, et constatées dans le dessein même et l’intention 
dramatique du spectacle, nous autorisent seules à conclure à 
cette dissociation. L’exercice actif, voire militant, du λόγος 
n’est pas un motif suffisant pour affirmer l’éviction du senti­
ment religieux, s’il est vrai qu’ils ont travaillé ensemble au 
développement des légendes, qu’ils sont responsables soli­
dairement de la métamorphose subie par le mythe sur la 
scène, tragique athénienne.

Dans ces conditions, il n’est probablement pas raisonnable 
de nier à priori que la critique euripidienne, fût-elle d’inspira­
tion rationaliste, n’ait pu s’accommoder de certaines formes 
du sentiment du divin, et notamment de celles qui dans la 
conscience hellénique s’alliaient à la perception d’une puis­
sance suprahumaine que les cultes ne saisissaient pas com­
plètement, que les personnifications de la poésie n’épuisaient 
pas, et qui se manifestait directement aux hommes dans l’am­
bivalence et la précarité de leur condition. Affirmer qu’une 
perception de cet ordre était possible chez Euripide, ce n’est 
pas dire grand-chose, mais c’est assez pour que nous puis­
sions nous demander maintenant si, dans certaines œuvres 
de sa maturité, le poète avait fait place en effet à cette fonc­
tion démonique de l’existence humaine.

*  *

*

On a coutume de rapprocher Médée et Hippolyte des 
œuvres plus récentes d’Euripide, le caractère à’Alceste étant 
trop différent, et sa date trop éloignée, pour justifier une 
comparaison. Mais la perspective créée par les pièces conser­
vées est probablement trompeuse, si elle nous incite à détacher 
complètement ces deux ouvrages de la période qui les précède. 
Nous savons que le premier personnage porté à la scène par 
Euripide fut Médée dans les Péliades (455), qu’il y revint 
dans son Egée (qu’il y a de bonnes raisons de placer avant 431),
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et que de part et d’autre l’action mettait en évidence les 
inquiétants pouvoirs de la princesse. Nous savons aussi que 
le personnage de Phèdre avait paru au théâtre dans le premier 
Hippolyte, de scandaleuse mémoire, et que Pasiphaé, mère de 
Phèdre, dont l’aventure ne semble pas avoir ému les Athé­
niens au même degré, avait été mise en scène dans un drame 
apparemment de la même période, sinon antérieur à Alceste. 
D’autre part, les années trente ont vu aussi la production de 
la Phèdre de Sophocle, peut-être suscitée par les mécomptes 
de Ρ'Ιππόλυτος καλυπτόμενος, et ce n’est pas sans vrai­
semblance que Buchwald a rapproché de l’époque de Médée 
le Térée de Sophocle x, où Procné tue son fils pour se venger 
du roi, séducteur et bourreau de sa sœur. Si nous rappelons 
enfin que de toutes les dates proposées pour les Trachiniennes, 
celle qui tombe peu après Alceste paraît tenir le compte le 
plus juste des indices formels et de la dramaturgie de cette 
pièce, le sens du dénombrement que nous venons de pro­
poser deviendra apparent.

Le dessein des pièces perdues que nous avons citées est 
loin d’être clair, même là où il peut être entrevu. Toutefois, 
je crois qu’il est possible d’insister sur un trait qui les appa­
rente et qui est aussi commun aux pièces conservées. Nous 
nous trouvons devant une série de développements drama­
tiques organisés autour de personnages que domine une force 
coïncidant avec leur propre passion. Qu’il s’agisse de la 
volonté de puissance et de destruction associée, dans le 
personnage de Médée, aux pouvoirs magiques qu’elle tient 
de son origine suprahumaine, ou qu’il s’agisse de la force du 
désir amoureux qui meut l’Héraclès de Sophocle, tourmente 
la Phèdre de Sophocle, les deux Phèdres d’Euripide, peut- 
être Térée, et qui entraîne dans son aire, encore qu’elle ne 
les subjugue point directement, les figures de Déjanire et de 
Procné.
1 W . B u c h v a l d ,  Studien %ur Chronologie der attischen Tragödie ( 4J? 
bis 4j i ) ,  Königsberg, 1939, p. 35 sq.
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Dans ce cadre, si nous procédons à une comparaison des 
textes intacts et des fragments qui subsistent d’autre part, 
nous sommes frappés par le nombre et la précision des ren­
vois qui, d’une pièce à l’autre, d’un poète à l’autre poète, 
tissent comme un réseau d’analogies. Certes, la critique a déjà 
fait état de certains rapports pour déterminer la position de 
la Phèdre de Sophocle entre les deux Hippolyte, ou délimiter 
ce qu’on a appelé les éléments euripidiens des Trachiniennes. 
Mais je n’envisage pas ici l’influence, d’ailleurs probléma­
tique, d’Euripide sur Sophocle. Apparemment Sophocle n’a 
pris à son émule que ce qu’il pouvait et voulait assimiler de 
lui; ce que nous discernons de la cohésion de son œuvre 
nous invite à tenir ces éléments « empruntés » pour aussi 
sophocléens que les autres. Plus importante me paraît être, 
à travers les différences les plus notables de thèmes et d’inten­
tion, la permanence d’un certain climat dramatique, d’une 
perspective où la force qui régit la psyché des personnages 
dominants se présente sous une double face interne et externe, 
psychologique et objective, comme sentiment et comme puis­
sance supérieure, d’essence humaine et divine ou plus préci­
sément démonique.

L’amour dans les Trachiniennes, c’est ce δεινός 'ίμερος 
qui a pénétré Héraclès (v. 476); c’est, selon Déjanire, ’Έρως 
qui règne sur les dieux comme sur elle-même (v. 443 sq.); 
c’est aussi, dans le même passage, cette maladie (νόσω, 
v. 445) à laquelle l’homme est exposé en vertu d’une dispo­
sition naturelle ou innée (πέφυκεν, v. 440) au changement. 
Dans les fragments de la Phèdre de Sophocle, nous retrouvons 
cette définition de l’amour comme puissance cosmique et 
divine et comme maladie, à cette nuance près qu’ici la maladie 
est un sujet d’opprobre: « La honte (αίσχη), femmes, aucun 
mortel n’y peut échapper, quand Zeus fait choir sur lui le 
malheur. Il faut supporter les maux (νόσους) qui nous vien­
nent des dieux» (fr. 619 N. =  680 Pearson). Ces paroles, 
s’il n’est pas sûr qu’elles soient prononcées par la reine.
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visent sans doute le caractère illégitime de sa passion. Et 
voici la pensée qui, dans le premier Hippolyte d’Euripide, s’ex­
primait vraisemblablement par la bouche même de Phèdre: 
« O dieu (δαΐμον), il n’y a point de recours pour les mortels 
contre les maux que la nature et la divinité leur envoient » 
(fr. 444 N.). La phrase ne semble pas achevée, et il est dou­
teux qu’elle fît entendre la note résignée que donne le 
passage de Sophocle 1. Mais l’essentiel est que nous trouvons 
chez Euripide la même double qualification de 1’έρως (car 
c’est de lui qu’il s’agit) comme réalité naturelle et divine. 
La définition proposée n’admet par rapport à celle des 
Trachiniennes qu’un gain de précision: έμφυτός τε καί θεήλα- 
τος. Certes, la notion de κακόν appliquée à l’amour est 
expressément rejetée par Déjanire (v. 448); mais elle n’appa­
raît pas seulement chez Euripide, elle est aussi dans la Phèdre 
de Sophocle; et il est clair qu’aucun des deux fragments 
cités n’en fait un trait spécifique de 1’έρως; il s’agit d’une 
détermination propre à la situation de la reine.

De cette confrontation paraît se dégager une autre indi­
cation sur le climat dramatique de ces pièces, c’est que 
l’amour, en tant que désir ou passion, n’est pas envisagé par 
les personnages comme un sentiment, mais comme un événe­
ment, quelque chose dont le siège est l’être humain, mais 
qui advient à la manière d’une menace ou d’un désastre; 
saisi non pas en lui-même, mais dans les actes qu’il ins­
pire ou suscite. A ce propos, il est nécessaire de dire un 
mot des Cretois et de Sthénébée, car ces pièces d’Euripide, si 
elles appartiennent à la période qui nous occupe, sembleront 
peut-être démentir ce que nous avançons ici. Sur la scène des 
Cretois se dresse, en effet, la figure de Pasiphaé; et l’on estime 
en général que dans ce personnage Euripide a voulu repré­
senter un premier exemple de femme aux prises avec la 
passion sensuelle. Le mythe faisait état d’une intervention de 
Poséidon; Euripide, disqualifiant le mythe, désignerait sans 
1 Cf. W . H. F r ie d r ic h , Euripides undDiphilos, München, 1953, p . 119.
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équivoque, pour cause des amours aberrantes de la reine 
de Crète, le même fond d’instinctivité et de violence impul­
sive qu’il se préparait à éclairer dans les personnages de 
Médée et de Phèdre. Cette conception fondée sur le fameux 
fragment de Berlin offre plusieurs difficultés, dont l’une me 
semble insurmontable. Si l’interprétation psychologique de 
Médée et de Phèdre est peut-être insuffisante, elle n’est du 
moins pas invraisemblable : la haine, l’amour envers des êtres 
humains sont des sentiments qui existent, et susceptibles 
d’être saisis dans leur généralité. Mais qu’est-ce que l’impul­
sion qui pousse une femme à s’unir à un taureau, si nous 
l’envisageons sur le plan de la stricte nature ? Rien qu’une 
anomalie qui ressortit à la pathologie des instincts, un néant 
psychologique, impropre à toute généralisation, exempt de 
caractère typique, quelque chose qui peut-être n’a de place 
sur aucune scène du monde, qui n’en a jamais eu sur la 
scène attique. La figure de Pasiphaé n’existe, même psycho­
logiquement, que dans le cadre du mythe auquel la tradition 
l’associait1. Le problème dans le cas des Cretois n’est proba­
blement pas de savoir si Euripide a « naturalisé » le mythe, 
c’est de savoir s’il l’a traité avec sérieux ou ironie; et là, les 
fragments et la tradition indirecte ne permettent pas de 
conclure avec certitude. Mais le moins qu’on puisse dire, 
dans la question qui nous intéresse, c’est que le témoignage 
de cette pièce ne peut être retenu contre l’hypothèse d’une 
qualification démonique de l’amour dans les œuvres des 
années trente.

Les caractéristiques métriques des deux fragments des 
Crétois invitent à faire remonter cette pièce assez haut dans 
la carrière d’Euripide. Quant à Sthénébée, certainement anté­
rieure à 423, on a conjecturé 2 qu’elle se plaçait avant 431.

1 Voir Euripide et Pasiphaé, dans Lettres d’Occident : de l ’Iliade à l ’Espoir. 
Etudes et essais offerts à André Bonnard, Neuchâtel, 1958, pp. 51-74.
2 W . Se l l n e r , De Euripidis Stheneboea quaestiones selectae. Ie n a , 1910 ,
p. 89.
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Cette date est sans doute incertaine, mais ne peut être absolu­
ment écartée; et le témoignage bien connu des Grenouilles, 
qui associe Sthénébée à la Phèdre du premier Hippolyte, 
mérite de nous arrêter un instant. « Non, par Zeus, dit 
l’Eschyle d’Aristophane, je n’ai point représenté de Phèdres 
qui se prostituent, ni de Sthénébées, et nul ne peut citer 
une femme que j’aie jamais faite amoureuse » (v. 1044 sqq.). 
Partant du terme général introduit dans le second vers 
(έρώσαν . . . γυναίκα), on admet, semble-t-il, que dans le 
premier, Phèdre et Sthénébée sont citées comme des exemples 
immoraux de passion amoureuse, celle-ci faisant, au juge­
ment d’Aristophane, l’objet scandaleux de la peinture d’Euri­
pide. Et Decharme déjà remarquait qu’Aristophane n’avait 
pas nommé Pasiphaé parmi les cas extrêmes de ces amours 
illégitimes 1. Sans revenir sur la reine de Crète, nous cons­
tatons que l’affirmation du poète comique se développe en 
deux temps et que, dans le premier, il qualifie Phèdre ainsi 
que Sthénébée (le qualificatif paraît en effet s’étendre à celle-ci) 
de πόρναι; par quoi il vise apparemment autre chose que 
le transport amoureux en situation irrégulière: l’acte par 
lequel, revendiquant l’amour de l’homme de leur choix, les 
deux reines s’offraient à lui. Ainsi donc ce qui avait scandalisé 
dans le parti d’Euripide, ce qui par conséquent distinguait 
ici ses personnages, ce n’était pas la passion comme senti­
ment, la peinture de l’amour éprouvé, c’était l’attitude dans 
laquelle la passion s’affirmait, l’initiative assumée par la 
femme dans les rapports amoureux (intolérable en vérité pour 
les mœurs athéniennes). Le témoignage d’Aristophane nous 
suggère qu’Euripide ne s’intéressait pas à l’amour en tant 
que tel, mais aux excès que l’amour inspire, à cette δεινότης 
dont il est l’instigateur, à la manière d’une puissance insi­
dieuse s’attachant de préférence à la personne et à la condition 
des femmes. De quelle nature est-il ? Rien chez Aristophane 
ne nous permet de dire qu’Euripide le présentait comme une 
1 Euripide et l ’esprit de son théâtre, Paris, 1893, p. 222.
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force purement psychologique, à l’exclusion de toute autre 
qualification, et les fragments de Sthénébée ne nous invitent 
pas à le penser, pour peu que nous rejetions du prologue 
les corrections arbitraires insérées dans le Supplément de 
von Arnim.

Après le détour que nous venons de faire, rien ne nous 
empêche de nous fier à ce propos du premier Hippolyte dans 
lequel la passion de Phèdre est donnée comme un mal à la 
fois « inné et envoyé par les dieux ». Nous sommes fondés à 
croire, me semble-t-il, que dans les années trente, c’est-à-dire 
au cours de la période qui sépare Alceste de Médée, le théâtre 
d’Euripide, quelle que fût la nouveauté de son inspiration, 
n’envisageait pas les passions humaines et notamment l’amour 
selon un point de vue très différent de celui qui prévaut dans 
les Trachiniennes et la Phèdre de Sophocle, où s’affirme leur 
double qualification naturelle et divine. Cette conclusion fait- 
elle une part trop belle aux éléments sophocléens épars dans 
les fragments de quelques tragédies perdues d’Euripide ? 
Remarquons ici, sans quitter la période ni les titres allégués, 
que ces corrélations ne sont pas isolées. D’autres ont été 
observées. Les fragments de Sophocle contiennent des pro­
pos sur la condition des femmes dont la sonorité euripidienne 
est surprenante (Phèdre, fr. 621 N., Térée, fr. 524N. =  682,583 
P., par exemple). Et l’abus qui consiste à invoquer la 
volonté divine non pour s’y soumettre, mais pour mieux 
dominer l’interlocuteur, déjà indiqué chez Créon (Antigone, 
1039 sqq.) s’affirme avec brutalité (voyez Jason dans Médée, 
526 sqq.) dans un fragment de Térée se plaçant apparemment 
dans la bouche du roi (fr. 526 N. =  585 P .)1. Si ces traits, 
qui ressortissent à des conceptions peu traditionnelles, pou­
vaient s’accorder à l’inspiration de Sophocle, il n’est pas 
impossible, inversement et jusqu’à preuve du contraire, qu’à 
la même époque l’esprit plus « évolué » d’Euripide admît

1 C f. B u c h w a l d ,  op. cit., p .  40 .
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encore quant à la présentation des passions une perspective 
voisine de celle que développait le théâtre de son grand 
émule.

* *
*

Mais la preuve qu’Euripide, en dépit de ces similitudes, 
effaçait bel et bien le coefficient démonique des passions, ne 
la trouvons-nous pas dans Médée ? Et singulièrement dans le 
passage de cette pièce où le poète, déplaçant le conflit et 
l’installant au cœur de Médée, dévoile sous nos yeux le 
combat livré à la haine par l’amour maternel et par l’intelli­
gence prenant fait et cause pour l’amour des enfants ? Dans 
ce combat où triomphe la passion de vengeance, servie par la 
marche irréversible des circonstances, n’assistons-nous pas 
à la lutte d’un instinct contre un autre instinct, et contre la 
raison elle-même ? N’est-il pas évident que le conflit est 
intérieur, qu’il n’est que cela, bien que le dramaturge n’ait 
guère individualisé sa peinture et procède par touches géné­
rales ? Cette évidence, à mon avis, qui frappe tant d’esprits 
parmi les plus distingués, se heurte dans le texte à une 
difficulté très significative. Le terme qui dans la conclusion 
du fameux monologue de Médée (v. 1079 sqq.) désignerait 
l’intelligence associée à l’amour maternel et qui fait face à 
l’expansion du θυμός, ce terme βουλεύματα est le même qui, 
une trentaine de vers plus haut dans le même monologue, 
désigne à deux reprises (v. 1044, v. 1048) le projet inspiré par la 
haine, l’assassinat des enfants. La conscience de cette diffi­
culté a suggéré bien des explications. Il ne m’est pas loisible 
d’en reprendre ici l’examen. Mais reportons-nous au texte: 
l’analyse montre, à mon sens, que le monologue de Médée 
présente d’abord non pas un va-et-vient psychologique entre 
deux sentiments, la haine de Jason et l’amour des enfants 
(que soutient la raison), mais deux couples de décisions con­
traires prises successivement sous la pression d’un sentiment.
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puis de l’autre, et des circonstances que l’un et l’autre alter­
nativement évoquent. En second lieu, le monologue pro­
gresse non pas en vertu d’une tension intérieure que le 
personnage se bornerait à enregistrer passivement, mais par 
l’examen de possibilités concrètes. Cet examen se développe 
à la faveur d’une lucidité grandissante, mieux avertie de la 
réalité des faits, et d’un accroissement symétrique de la pres­
sion du θυμός. Mais ce qu’il faut bien voir, c’est que le θυμός 
est doublement à l’œuvre dans la crise finale. Une première 
fois comme moteur de cette intelligence décisive que Médée 
prend de sa situation (πάντως πέπρακται κτλ., dit-elle aux 
vers 1064 sqq. : l’opposition qu’on établit ici parfois 1 entre 
deux motivations du meurtre : « Kindermord aus der Rache » 
et «Kindermord aus Not» me paraît sujette à caution; 
aucune nécessité, si lucidement qu’elle l’envisage, ne peut 
contraindre une mère à tuer elle-même ses enfants : il faut que 
sa lucidité soit aussi gauchie par sa passion). Et le θυμός est à 
l’œuvre une seconde fois comme élément objectif et inéluc­
table de cette situation devant laquelle Médée se trouve 
placée.

Cette vue rend peut-être compte de la structure du mono­
logue. Elle permet surtout de faire droit au langage d’Euri­
pide, de lui reconnaître dans les derniers vers une précision 
sans défaut. Νικώμαι κακοΐς dit Médée (v. 1077), marquant 
bien le caractère objectif de la contrainte qu’elle subit. Le 
même terme, au vers suivant, désigne l’acte qu’elle s’apprête 
à commettre et qui, comme s’il était détaché d’elle par son 
caractère irrémédiable, parachève cette situation dont elle 
prend connaissance (μανθάνω). Enfin, dernier élément, mais 
élément dominant de la constellation des forces qui l’assiè­
gent, le θυμός est nommé et reconnu dans sa puissance 
générale, « plus fort que les desseins de ma volonté » (v. 1079), 
comme l’agent de son malheur (de son crime). Quant au
1 En dernier lieu : W . Z ü r c h e r , Die Darstellung des Menschen im Drama 
des Euripides, Basel, 1947, pp. 59 sqq.
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verbe μανθάνω (ν. 1078), il ne désigne pas une prise de 
conscience tournée vers l’intérieur, où l’intelligence, en tant 
que faculté, s’opposerait à la passion qui la domine, mais un 
acte de connaissance dont le je indivis est le centre, où se 
découvrent le sens et l’enjeu réels de son action. De ce μανθάνω, 
on rapprocherait sans artifice 1’άρτι μανθάνω prononcé par 
Admète et par Agavé, dont le professeur Lesky montrait 
récemment la valeur significative dans le cas ôd Alceste (v. 940) 
et dans celui des Bacchantes (v. 1296) h

Le propre de cette scène étonnante est de nous montrer 
non pas tant le θυμός triomphant dans Médée d’un autre 
sentiment et de la raison, mais le θυμός venant à bout de 
Médée elle-même, instinct, raison, volonté, dans un combat 
où l’héroïne affronte sa passion comme un adversaire distinct, 
comme une puissance qui peu à peu se révèle dans sa vraie 
dimension. Ce qu’on pourrait appeler, sans beaucoup exagé­
rer, l’épiphanie du θυμός dans le monologue de Médée, 
ce n’est pas seulement un processus intérieur, c’est un 
événement, quelque chose qui advient devant nous, sur la 
scène, et qui change la face de l’action dramatique.

Il ne manque pas d’exemples, dans la littérature la 
plus récente, d’une juste appréciation de cet aspect du génie 
euripidien, au moins sous le rapport du style et des modes de 
présentation théâtrale. On a fait observer que, dans Médée, 
le poète n’a pas dépeint un caractère, au sens moderne du 
mot; qu’il ne s’intéresse pas au sentiment individuel, mais 
au sentiment conçu dans sa généralité, en tant qu’il représente 
telle ou telle force instinctive ou morale inscrite dans le fond 
de la nature humaine. Et l’on a remarqué avec raison que 
cette observation n’enlève rien à la vigueur par laquelle 
Médée, comme Alceste, Phèdre, Hippolyte, d’autres encore, 
affirme son existence propre sur la scène. Mais pour cette 
interprétation des premières pièces conservées, il demeure
1 Die tragische Dichtung der Hellenen, Göttingen, 1956, p. 160; et déjà 
A. M. D a l e , Euripides, Alcestis, Oxford, 1954, p . x x ii .
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entendu que les forces à l’œuvre dans l’âme des personnages 
euripidiens sont humaines, et rien qu’humaines. Et quand, 
dans le monologue de Médée, le θυμός se manifeste dans son 
essence générale, comme une puissance grosse de menaces, 
on admet qu’il s’agit d’une force purement psychique, qui 
ne paraît objective qu’en vertu d’une représentation figurée 
de la réalité psychologique, que les habitudes de pensée 
grecques favorisaient1.

Dans la mesure où cette vue procède d’une détermination 
à priori de la structure du rationalisme d’Euripide, dans la 
mesure où elle s’assure que dès les premières œuvres de notre 
poète, ce rationalisme avait tranché le lien que Sophocle 
maintenait entre les éléments humains et divins des passions 
fondamentales, nous avons dit pourquoi elle ne nous paraît 
pas évidente. Mais ne peut-elle faire état, dans Médée elle- 
même, d’autres passages qui prouveraient à eux seuls qu’Eu- 
ripide avait admis une vision « naturelle » des sentiments et 
des passions, en délimitant les concepts d’instinctivité affec­
tive et d’émotivité ? On l’a pensé. On a pensé notamment 1 2 
qu’il était possible d’analyser la caractérisation que la nourrice 
fait de Médée à la fin du prologue (v. 98-110), et de dégager 
des emplois d’-fjOoç, de φρήν (v. 103 sq.) et de μεγαλόσπλαγχνος 
(ψυχή) (v. 110 sq.) la notion de facultés antagonistes (raison et 
impulsivité), distinctes du « moi » qui les englobe, et de son 
unité. Cette conclusion est-elle nécessaire ? Dans un travail 
récent 3, T. B. L. Webster a fait voir que le langage de la tragé­
die relatif aux sentiments et à l’esprit n’a pas de valeur termino­
logique et que si le vocabulaire de Sophocle et d’Euripide 
offre des emplois qu’Eschyle ne connaît pas, l’indice des 
variations auxquelles le sens de termes comme ψυχή, φρήν, 
καρδία etc., est soumis n’augmente pas sensiblement quand

1 Cf. A. L esky , op. cit., p. 163. 2 Cf. M. P o h l e n z , Die griechische
Tragödie, I 2, Göttingen, 1954, p. 424 sq., Erläuterungen, p. 108.
3 Some Psychological Terms in Greek Tragedy, Journal of Hellenic Studies, 
11, 1957, ΡΡ· I49- I 54·
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on passe de Sophocle à Euripide. D’autre part, le professeur 
Diller nous a montré que dans la conscience que les person­
nages de Sophocle prennent d’eux-mêmes, le terme ήθος ne 
connote aucune caractéristique « intérieure », mais un en­
semble de conditions objectives, d’expériences et d’actes qui 
déterminent de l’extérieur le sentiment qu’ils ont de leur 
identité profonde, de ce qu’ils ne peuvent pas ne pas être 1. 
Cet usage si conforme à l’esprit traditionnel de la tragédie 
n’aurait-il laissé aucune trace dans 1’ήθοποιΐα des premières 
œuvres d’Euripide ? Ce point ne peut être tenu pour acquis. 
Nous relevons sans doute les signes d’une altération de la 
notion d^Ooç correspondant aux premières dissociations 
subies par le mythe. Mais il serait étrange qu’Euripide, en 431, 
anticipant sur la sensibilité d’un autre âge, eût conçu 1’ήθος 
comme une détermination particulière et interne du carac­
tère. En vérité, nous ne pouvons faire entrer ce mot dans 
une terminologie, et pas plus que les autres termes de son 
vocabulaire psychologique, il ne nous permet de décider 
quelle opinion Euripide s’était formée, si même il en avait 
une, sur la nature et l’origine des fonctions de l’âme.

Mais, revenant au monologue et considérant le contexte 
dans lequel il s’inscrit, essayons de déterminer d’un peu plus 
près le rôle du θυμός dans cette tragédie. Il m’est arrivé de 
soutenir que Médée avait été contrainte par sa passion comme 
par un « démon », assurant dans le triomphe de la reine la 
ruine de sa race et de celle de Jason, en châtiment des crimes 
antérieurs 1 2. Cette thèse, qui combinait les éléments objectifs 
de l’épiphanie du θυμός avec le cri de Jason sur le génie 
vengeur (τον σόν S’ άλάστορ’, v. 1333) attaché à Médée, 
était le fruit d’un jugement prématuré. Elle introduisait de 
façon téméraire la notion d’une puissance démonique per­
sonnelle, affectée au gouvernement des passions, dont

1 Ueber das Selbstbewusstsein der sophokleischen Personen, in Wiener Studien, 
69, 1956 (Festschrift Albin Lesky), pp. 70-85, notamment 78 sq., 81.
2 Essai sur le tragique d’Euripide, Lausanne, 1944, pp. 56 sqq.
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Sophocle lui-même ne nous offre plus d’équivalent; elle 
sous-estimait aussi les éléments internes ou subjectifs de la 
description du θυμός. L’apostrophe ώ τάλαν(ν. 1057) adressée 
à celui-ci montre bien que Médée s’identifie à sa passion; 
que le θυμός est sien, non pas à vrai dire comme une faculté 
s’opposant en elle à d’autres facultés, mais comme puissance 
interne pouvant coïncider avec son propre moi (ainsi que 
nous le constatons déjà, toutes proportions gardées, dans un 
poème d’Archiloque [fr. 67 a D.]). Ce trait exclut que le θυμός 
soit en même temps extérieur à Médée selon le type d’exté­
riorité propre au δαίμων homérique (et peut-être encore 
eschylien). Mais exclut-il que le θυμός lui soit d’aucune façon 
extérieur ? Non pas, car l’extériorité du θυμός est aussi 
affirmée et de façon croissante, nous l’avons vu, à la fin du 
monologue. Nous ne pouvons par conséquent, sans tomber 
dans l’excès contraire, privilégier les éléments internes et 
subjectifs de la description au point d’admettre que ce qui 
paraît être ime force objective n’est en réalité qu’une fonction 
psychologique h II semble que le juste parti consiste à pré­
server tous les aspects du texte en posant qu’ici encore pré­
vaut la présentation de la passion humaine sous une double 
face interne et externe, psychologique et objective, naturelle 
et... dirons-nous, divine ou démonique ? Là est le point le 
plus délicat.

Car enfin n’est-il pas vrai que nous sommes ici sur la 
terre; que l’action se développe entre des personnages hu­
mains, mus par des ressorts humains, laissant finalement 
l’héroïne en proie au destin qu’elle se forge elle-même ? 
Sans qu’aucune indication posée par le poète, nul renvoi à 
l’appareil familier des dieux traditionnels, oriente notre 
lecture dans la perspective d’une transcendance, d’une ins-
1 Ce point de vue est encore celui de H.-D. V o ig t l ä n d e r , Philologus, 
lo i, 1957, p. 229: «D er θυμός tritt gleichsam von aussen kommend 
dem Ich gegenüber; denn in seinen Forderungen, die nicht dem Nor­
malen gemäss sind, muss er als fremdartig empfunden werden, wiewohl 
er nur im Ich gründet. » (C’est nous qui soulignons.)
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tance supérieure de qui ces personnages dépendraient ? Cela 
est vrai pour l’essentiel, à deux réserves près. La première 
concerne la figure de Médée. Avons-nous le droit de l’envi­
sager en dehors de son cadre mythique ? Euripide a porté 
Médée sur la scène dans les Péliades-, il y est revenu dans 
Egée ; c’est un personnage dominant de cette période de la 
carrière du poète, qui paraît en avoir souligné les aspects 
les plus inquiétants (Sophocle aussi les avait retenus). Médée, 
magicienne, empoisonneuse, et habitée par le génie de l’in­
trigue et de la destruction, appartient par ses actes et par 
le style de sa conduite, par ce mélange inconcevable de ruse 
et de violence, à cette sphère du démonique à laquelle son 
origine dans le mythe est expressément rapportée. Tel est 
le fond sur lequel se détache le personnage que nous con­
naissons, si l’on consent à ne pas isoler Médée des œuvres 
antérieures à 431 — quand bien même dans le prologue et 
la suite des épisodes le poète a disposé discrètement les allu­
sions au compromettant « pedigree » de la reine. Mais ces 
allusions mêmes et les indications données sur les aspects 
féroces de la nature de Médée sont, malgré le changement 
d’éclairage, d’une précision suffisante: on a souligné à juste 
titre la valeur thématique des adjectifs δεινός άγριος et 
αύθάδης, du substantif λέαινα.

Toutefois, ce contexte ne pourrait prendre un effet décisif 
sur l’interprétation de la tragédie si, au terme de celle-ci, 
le mythe ne revenait au premier plan, si Médée ne se 
dressait devant nous dans la pleine stature de sa figure origi­
nelle et l’appareil intact de son essence démonique. L’usage, 
je sais, est de n’accorder aucun poids à cette péripétie; de 
n’y voir qu’une adresse, assez grosse en vérité, dépensée par 
le poète pour conclure son drame, pour soustraire Médée 
au ressentiment de ses victimes. Le théâtre d’Euripide offre 
sans doute plus d’un exemple de procédés analogues; mais 
ces exemples n’appartiennent point à la même période de sa 
carrière dramatique, et à moins de généraliser à priori, je ne
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pense pas que nous trouvions une raison décisive de dépré­
cier le dénouement de Médée, s’il n’y avait pas l’opinion 
d’Aristote. Aristote, en effet, critique ce dénouement άπο 
μηχανής , qu’il tient pour étranger à la « fable » {Poet. 1454A1). 
Mais avant de le suivre sur ce point, ne faudrait-il pas s’assu­
rer que les normes de son jugement ne sont pas anachroni­
ques ? C’est une grosse question, dans laquelle je ne peux 
entrer ici. Peut-être suffirait-il de remarquer que dans le cas 
particulier le point de vue d’Aristote est avant tout formel 
(l’exigence d’« unité organique »), et qu’il relève d’un âge où 
la tradition mythique, sous tous ses aspects, a cessé d’être 
vivante. Sommes-nous fondés à en dire autant d’Euripide à 
l’époque de Médée ? Je ne le pense pas. La lecture de cette 
pièce, menée sans jugement préalable, sans le souci d’accorder 
sa démarche aux états postérieurs du théâtre euripidien, mais 
dans la perspective ouverte par les œuvres qui précèdent (si 
tant est que nous puissions la rétablir), cette lecture ne nous 
interdit pas de faire crédit au poète, de chercher dans le 
dénouement qu’il propose l’indice d’une intention favorisant 
l’ensemble de son projet dramatique, et non pas d’une faute 
qui le desserve, signe d’incertitude et de contradiction.

Tout porte à croire, on le sait, qu’Euripide le premier 
a voulu que Médée tuât elle-même ses enfants. Cet acte, qui 
domine aussi bien l’exécution que la conception de la pièce, 
s’il n’en est pas la fin, comme on l’a pensé, en constitue le 
motif le plus chargé de sens. Le meurtre est annoncé plusieurs 
fois avant même d’être consommé; n’est-il pas significatif 
qu’il soit repris de façon simple et puissante, et conforme à 
l’usage, par la présentation des deux corps sur le char de 
Médée aux pieds de leur mère criminelle ? L’unité du dessein 
ne peut être mise en doute. Et cette présentation, dans cet 
appareil et sous cette lumière inattendue, ne fait-elle pas 
entendre que le crime n’était point de ceux que la nature de 
l’homme suffit à expliquer, qu’il y fallait une énergie, une 
force de haine et de détermination plus qu’humaine, une
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connivence avec les puissances de destruction qui, dans la 
nature et la vie, représentaient pour les Grecs la face obscure 
du divin1. C’est ainsi que l’acte de Médée trouve dans le 
dénouement tel qu’Euripide l’a prévu un éclairage révélateur. 
Et c’est assez pour que revenant une dernière fois au mono­
logue, nous puissions donner un nom à cette face objective 
de la force qui, en elle, a triomphé des résistances de l’amour 
maternel. Elle n’exprime pas l’extension du θυμός en tant que 
réalité psychologique générale, fonction typique de l’âme, 
mais l’émergence concrète des puissances auxquelles il se 
raccorde, ces puissances démoniques dont Médée tient ses 
pouvoirs, qu’elle sert et dont elle use, mais à l’action des­
quelles elle est aussi livrée par ce qu’il y a d’humain, de trop 
humain, dans sa nature.

* *
*

Cette détermination démonique de certains états de pas­
sion extrême, associée au développement de la figure de 
Médée, on peut se demander si elle ne s’affirme pas dans 
l’œuvre d’Euripide comme une contrepartie du déclin des 
croyances relatives aux dieux de l’Olympe. L’idée est sédui­
sante, mais doit être maniée prudemment. Il n’y a pas de 
divorce entre les grands mythes de la scène tragique et la 
légende de Médée: Sophocle ne l’a-t-il pas traitée dans trois 
pièces au moins dont nous avons gardé la trace ? L’opposi­
tion, si elle existe, ne prendrait corps qu’avec le drame de 431.
1 « Neben den bekannten Göttern wirken noch andere unberechenbare, 
undurchschaubare Geister am Schicksal der Menschen... Von ihnen 
werden, oft in verderblicher Richtung, die dunklen Triebe der mensch­
lichen Herzen gelenkt, die siegreich über das Denken und Planen der 
hellen Vernunft triumphieren. (...) Aus dem Dunkel jenes elementaren 
Urbereichs hat Euripides seine Medeia auftauchen und in menschliches 
Schicksal eintreten lassen», E. Bu sc h o r , Euripides: Medeia, Hippo- 
lytos, Herakles... übertragen und erläutert, München, 1952, p. 77 sq.; 
cf. p. 83 : « Die Uebermenschin, die Enkelin des Helios, liebt und hasst 
nicht in den Grenzen der Sterblichen. »
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D’autre part, trois ans après Médée, Euripide liait expressé­
ment dans Hippolyte 1’ερως de Phèdre à une intervention 
d’Aphrodite. Ici, la divinité paraît dans un rôle conforme à 
ses attributs traditionnels sur la scène attique. En revanche, 
l’économie de l’ordre divin dans lequel s’inscrit l’action de 
la déesse semble subir une altération notable. Mais le rôle 
des dieux dans Hippolyte pose un problème qui n’est pas 
celui auquel j’ai consacré mon exposé. Je voudrais seulement 
me demander, en terminant, si nous trouvons aussi dans cette 
pièce l’indice d’une double présentation de la passion, sous 
le mode interne et psychologique, et sous le mode objectif, 
en tant que naturelle et divine. La question n’est pas sans 
conséquence. Car l’interprétation symbolique ou décorative 
des scènes où figurent les déesses — interprétation discutable 
à mon sens — n’engage pas aussi profondément l’unité du 
dessein dramatique que la thèse qui prête à Euripide deux 
partis incompatibles dans la peinture de la passion de Phèdre h 
Le poète aurait présenté d’abord le délire de la reine dans le 
langage mythique traditionnel; puis, rendant Phèdre lucide, 
il aurait analysé sa passion en termes rationnels et démythisés. 
D’un côté l’expression lyrique associée à une représentation 
fictive de l’amour comme puissance externe; de l’autre, à la 
faveur d’une ρήσις, la réalité de la passion saisie dans son 
essence psychologique. Ces deux partis étant constitutifs du 
rôle de Phèdre, il faudrait admettre que l’unité de conception 
du personnage est préservée (si elle l’est) au prix d’une exécu­
tion dramatique incohérente et partiellement frappée de nul­
lité.

Avant de nous y résigner, nous devons nous assurer que 
dans la ρήσις de Phèdre et le dialogue qui l’encadre, la 
description de l’amour est bien, comme on l’a dit, purement 
psychologique, qu’elle n’offre aucune trace de ce corrélât 
objectif qui en est ailleurs l’accompagnement obligé. Sans
1 Voir notamment E. R. D o dd s , The Greeks and the Irrational, Berkeley 
and Los Angeles, 1951, pp. 186 et 199, n. 44.
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procéder à une analyse de détail, il est possible d’observer 
ceci: Dans la première partie de la ρήσις (v. 373-388) où 
Phèdre parle du bien que l’homme connaît et qu’il ne fait 
pas, il n’est pas question d’un conflit intérieur dans lequel la 
force entravant l’accomplissement du devoir serait un senti­
ment comparable à l’amour. Il est question de dispositions, 
d’habitudes, de modes de vie, qui desservent la volonté 
d’agir et favorisent une nonchalance de la vertu. La reine 
tient ici un propos général. Ensuite Phèdre évoque sa pas­
sion; mais en quels termes parle-t-elle de 1’ερως ? Comme 
de ce qui inflige une blessure (cf. ετρωσεν, v. 392) qu’il s’agit 
de supporter, et comme d’une maladie (νόσον, v. 394). Le 
verbe τιτρώσκω nous renvoie sans effort à un agent extérieur, 
et nous savons que νόσος, dans le langage de Sophocle et 
d’Euripide, peut être couplé avec l’expression de la nature 
démonique de l’amour; le terme n’exclut donc pas à priori 
l’idée d’une cause divine. Après, c’est de folie qu’il s’agit; 
mais le terme άνοια peut être lié à celui d’a-rr) (dans le Pro- 
méthée, par exemple, au v. 1078): il n’a pas au propre un sens 
étroitement psychologique. Phèdre enfin parle de Cypris, 
qu’elle a cherché vainement à maîtriser (κρατησαι, v. 401). 
Ici le nom de la déesse est un équivalent Α’ερως; s’il désigne 
la passion ou le plaisir d’amour (Κύπρις en ce sens : Prométhée, 
v. 650; ’Αφροδίτη chez Eschyle: Agamemnon, v. 419), il en 
souligne aussi le caractère objectif. Dira-t-on que l’expression 
Κύπριν κρατησαι suffit à établir que, dans l’esprit de Phèdre, 
l’amour est entièrement démythisé, qu’il n’est senti que psy­
chologiquement ? La conséquence ne paraît pas nécessaire. 
Tout ce qu’on peut affirmer, c’est qu’aux yeux de Phèdre, 
il y a un amour contre lequel il faut lutter. N’a-t-il, pour ce 
motif, aucun rapport avec le divin ? C’est une autre question, 
qui chez Euripide ne comporte pas de réponse simple.

Ainsi la vision que, dans ce passage, Phèdre prend de 
sa passion, le compte rendu lucide qu’elle fait du progrès de 
sa réflexion (γνώμης οδόν en ce sens, v. 391), s’ils ne nous
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obligent pas en eux-mêmes à envisager l’amour comme ins­
piré par une puissance divine, n’excluent ni qu’il le soit en 
effet ni que la reine le conçoive bien tel. Au contraire : est-il 
possible d’ignorer l’appel qui retentit plus loin dans la ρήσις : 
ώ δέσποινα ποντία Κύπρι (ν. 4D) ? Je ne Ie pense pas: 
Phèdre sait à qui elle s’adresse. Ce qu’il faut dire, c’est que 
le poète a choisi d’éclairer plus fortement la face humaine 
et psychologique de l’amour, et, sans se départir de l’objec­
tivité propre au style de sa description, il nous montre non 
pas un conflit intérieur, mais la crise d’une décision (κατθανεΐν 
έδοξέ μοι, ν. 401) mobilisant le sujet tout entier contre les 
forces qui menacent son intégrité, intégrité dont le cadre 
d’ailleurs ne s’arrête pas au « moi » de Phèdre, mais comprend 
sa famille et sa cité. Dès lors, il n’y a pas de contradiction ni 
d’incompatibilité entre cette représentation de 1’έ'ρως et celle 
que suggéraient les anapestes de Phèdre; car elles sont com­
plémentaires dans la perspective qui nous est familière. Et 
nous avons tout lieu de nous fier aux indices qui, dans le 
texte, dirigent notre vue sur la face démonique de la passion 
de Phèdre. Ces indices existent aussi dans le dialogue. Je 
n’en désignerai qu’un, qui précède de peu la ρήσις. Est-ce 
un hasard si, au moment où la nourrice lui arrache le difficile 
aveu de son mal, Phèdre se tournant vers le souvenir de sa 
mère et de sa sœur, prononce les mots: τρίτη δ’ έγώ κτλ. 
(ν. 34ι > 3431 on pense au τρίτος αιών du chœur des Sept 
contre Thebes, cf. ν. 744)» ces mots qui l’installent dans la 
réalité de sa condition? Dira-t-on qu’elle est encore sous 
l’effet du délire ? Si les paroles d’un personnage bouleversé 
devaient contenir moins de vérité objective que les propos 
qu’il tient de sang-froid, il n’y aurait plus de tragédie.

Car toute objective qu’elle est, c’est bien, ici comme 
ailleurs, d’une vérité dramatique qu’il s’agit, instituée par 
les personnages eux-mêmes au fur et à mesure que l’action 
se déroule. Tel est le plan où je me suis constamment tenu 
dans cet exposé consacré aux modes de présentation des
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passions chez Euripide, et d’abord à ce que j’ai cru pouvoir 
nommer leur aspect démonique. Limitées à un moment de 
la carrière du poète, mes réflexions n’ont touché qu’un 
élément de son théâtre, en l’éclairant peut-être d’une lumière 
unilatérale. Si je m’y suis risqué, c’est que ce trait m’a semblé 
méconnu. Ne faut-il pas que toutes les faces de l’œuvre 
d’Euripide soient abordées, tour à tour et séparément, avant 
qu’on puisse saisir les traits dominants de son art et se deman­
der, si tant est que la question ait un sens pour ce poète 
multiple, quelle fut sa conception du monde ?
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DISCUSSION

M. Diller : Wir müssen Herrn Rivier dankbar sein für sein 
schönes Referat und vor allen Dingen für die Entschlossenheit 
mit der er uns die methodischen Schwierigkeiten gezeigt hat, 
vor denen wir stehen, und mit der er aus ihnen die Konsequenzen 
für sein Thema gezogen hat. Wir haben alle ein gemeinsames und 
verhältnismässig begrenztes Objekt, und die Versuchung könnte 
sein, dass der einzelne Referent meinte, dieses Objekt auf einen 
einzelnen Aspekt festlegen zu müssen, und dass man sich dann 
hoffnungslos über diesen Aspekt stritte. Herr Rivier hat diese 
Schwierigkeit gesehen, er hat sich auf einen bestimmten Aspekt 
beschränkt, aber gleich gesagt, dass dies nur einer von vielen 
möglichen ist. Das gilt nun ganz besonders für das Thema, das 
er gewählt hat, denn wir haben ja gestern schon gesehen, wie 
komplex das Verhältnis von Mythos und Logos im Griechischen 
ist und dass es daher unmöglich ist, eine prästabilierte Entwick­
lungslinie durchzuziehen und zu sagen : Euripides muss an einem 
bestimmten Punkt dieser Entwicklungslinie stehen.

Wenn man einen Gegenstand wie das dämonische Element 
bei Euripides betrachtet, so stellt sich die Frage : was hat Euripides 
persönlich geglaubt ? Und das ist ja eine noch unbeantwortbare 
Frage, zum mindesten so lange unbeantwortbar, als nicht in 
allen Einzelheiten festgestellt ist, welche Möglichkeiten der 
Darstellung er hatte und welche davon er ausgewählt hat. Herr 
Rivier hat Dramen aus einem bestimmten Zeitraum des euripi- 
deischen Schaffens herausgegriffen, um ein ausgesprochenes 
Interesse des Euripides für ganz bestimmte seelische Vorgänge 
zeigen zu können, und eine bestimmte Stufe der Beherrschung 
der Mittel, die Euripides damals gewonnen hatte, um diese 
Verhältnisse darzustellen. Es ist besonders schwierig, diese Frage 
zu beantworten : welche Möglichkeit hatte Euripides, hatte 
überhaupt ein antiker Dichter oder Schriftsteller, um psychische 
Vorgänge zu erfassen und darzustellen ?

6
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Herr Rivier hat die Darstellung der Leidenschaften für einen 
bestimmten Zeitraum aus der Geschichte der Tragödie unter­
sucht; er hat bestimmte Beziehungen zu Sophokles zu zeigen 
versucht, und das wäre wohl eine der Fragen, die sich uns in der 
Diskussion stellen, wie diese Beziehungen beschaffen sind und 
wie weit die beiden Dichter da vielleicht wirklich bis zu einem 
gewissen Grade miteinander verbunden sind, wie dann aber das 
Interesse von da aus nach ganz verschiedenen Richtungen in 
ihrer Darstellung geht; aber dann wird man sich natürlich ganz 
besonders der Behandlung bei Euripides zuwenden müssen. Es 
war ausserordentlich begrüssenswert, dass Herr Rivier einige 
ausgewählte Stellen in den Mittelpunkt gestellt hat, das heisst vor 
allen Dingen den grossen Medea-Monolog, den er eigentlich als 
Zentrum und Ausgangspunkt seiner Darstellungen genommen 
hat, wo sich nun die Frage stellt: wie erlebt ein euripideischer 
Mensch diesen inneren Vorgang, beziehungsweise wie stellt 
Euripides ihn dar, stellt er das Innerliche als Innerliches, aber 
wie das Äussere dar, — wenn ich einmal so sagen darf, — das 
heisst also mit Mitteln, die ihm schon gegeben sind, in der tradi­
tionellen Mythologie, in der traditionellen poetischen Ausdrucks­
weise, mit der Mythologisches ausgedrückt wird, oder stellt er 
dieses innere Erlebnis wirklich als etwas Äusseres dar, das heisst 
als einen Einbruch einer Macht von Aussen in den Menschen. 
Da ergab sich ja dann auch eine sehr interessante Verbindung 
zu der Schlusszene der Medea mit ihrem übermenschlichen Auf­
treten, mit dieser Schlusszene, die uns auch gestern schon be­
schäftigt hat. Und dann sind dieselben Probleme abgewandelt 
auch in der Behandlung des Hippolytos angeklungen.

Mir scheint es also, wenn ich einen Vorschlag machen darf, 
dass sich unsere Diskussion konzentrieren wird um diese ganz 
bestimmten konkreten Fragen, also Medea, Hippolytos, das Ver­
hältnis zu Sophokles, da ja das Grundsätzliche zum Teil gestern 
schon behandelt worden ist. Ich wollte nur zunächst diese Zu­
sammenfassung geben und darf die Kollegen nun bitten, das 
Wort zu ergreifen.
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M. Kamerbeek: Je voudrais vous poser la question que voici: 
à supposer qu’Euripide ait voulu peindre la passion comme 
venant exclusivement de l’intérieur de l’âme, aurait-il pu le faire 
sans recourir aux moyens d’expression qui sont les siens, sans 
recourir à un langage qui peut aussi donner à croire qu’il a voulu 
dépeindre la passion comme venant du dehors ?

M. Rivier : Si Euripide avait eu l’intention que vous dites, s’il 
avait voulu dépeindre le cœur humain comme source unique de 
la passion, on peut concevoir qu’il n’aurait pas fait usage de 
moyens très différents de ceux qu’il a effectivement employés. 
Mais a-t-il eu cette intention ? Ce qui importe c’est de savoir ce 
qu’il a fait en réalité; ses œuvres seules nous renseignent là-dessus. 
J’ai employé à dessein le mot de «présentation». Sans entrer 
prématurément dans le problème des intentions, je souhaitais 
rester sur le plan de la réalité dramatique. Dans cette perspective, 
il m’a semblé que si nous ne voulons pas dévaluer à priori certains 
passages de Médée et à’Hippolyte, nous ne pouvons retenir l’hypo­
thèse d’une définition purement psychologique de la passion. Il 
y a quelque chose de plus dans ces drames. Mais quoi ? Résumant 
la question que j’avais posée à propos de Médée, M. Diller a 
parlé de l’irruption d’une force extérieure. On pourrait objecter 
que cette formule nous renvoie à un stade de pensée et de repré­
sentations dépassé par Euripide. Sans doute; mais je me demande 
si nous n’opérons pas ici avec des catégories trop simples ou 
trop tranchées. Nous concevons d’une part un monde mythique 
dans lequel les sentiments de l’homme sont sujets à des modifica­
tions provoquées de l’extérieur, comme chez Homère, par l’inter­
vention d’un δαίμων, ou par l’action d’une divinité personnelle. 
Nous concevons d’autre part un monde rationnel et naturel, au 
sens moderne, dans lequel les sentiments de l’homme n’ont qu’une 
réalité psychologique, franche de toute attache extérieure. Et il 
semble qu’entre ces deux moments de la conscience, il n’y ait 
pas de transition possible, pas d’état intermédiaire qui partici­
perait en quelque sorte des deux visions opposées. Cette vue 
n’est pas la mienne. Ce que j’ai dit de la «présentation» de
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l’aspect démonique des passions se rattache, dans ma pensée, à 
un stade intermédiaire et original de la conscience hellénique, 
dont il me semble que nous avons plusieurs indices au ve siècle: 
une manière d’envisager l’homme et ses sentiments sans le 
couper du monde, de sentir la réalité psychologique comme 
«raccordée» à un fond objectif, un fond divin, quand bien 
même les représentations mythologiques où cette dépendance 
trouvait son expression traditionnelle ne sont plus acceptées sans 
critique.

M. Martin: Il me semble que la conférence de M. Rivier 
éclaire un aspect d’une question beaucoup plus vaste, qui domine 
en quelque sorte toutes les littératures; c’est celle de l’expression 
par le langage des réalités psychiques et affectives de toute espèce. 
C’est un problème, en somme, que tous les poètes ont rencontré. 
Euripide avait à sa disposition le langage mythique qui était 
extrêmement riche et suggestif, qui nous donne, à nous qui ne 
croyons plus du tout à ces mythes, un choc d’ordre esthétique 
et sentimental; et puis, il s’intéressait à la psychologie pour la 
psychologie et devait alors faire appel à un autre langage.

M. Rivier a dit, si je ne me trompe, que, dans certains cas, 
il y avait chez Euripide coïncidence entre le dieu et la passion, 
c’est-à-dire coïncidence entre une réalité d’ordre affectif, psy­
chique, et une expression mythologique; dans d’autres cas, la 
concordance n’était pas aussi complète. J’ai l’impression, en effet, 
que sous le rapport qui nous occupe, le cas de Mèdée et celui 
d’Hippolyte ne sont pas tout à fait identiques. A propos de Phèdre, 
le poète pouvait parler tantôt d’Aphrodite, tantôt de passion, 
indifféremment, parce que les deux termes coïncidaient parfaite­
ment. Avec Médée, c’est un peu différent, parce qu’on ne voit 
pas, pour expliquer sa conduite, l’action d’une divinité bien 
déterminée. Médée est un personnage héroïque, semi-divin, 
puisqu’elle est la petite-fille du Soleil. Ses impulsions obéissent 
à plusieurs motifs, ce qui les rend plus difficiles à référer à une 
divinité particulière, plus difficiles aussi à exprimer psychologi­
quement. Euripide a donc pu, à l’intérieur d’une même pièce.

76
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passer de l’expression mythologique à l’expression que nous 
appelions psychologique ou rationnelle.

Maintenant la question est de savoir si, lorsqu’Euripide se 
servait du langage mythologique, cela correspondait chez lui à 
une croyance objective à ces mythes. A cette question, j’estime 
qu’il nous est impossible de répondre. Nous pouvons faire un 
certain nombre d’observations sur une pièce donnée: nous 
pourrions fort bien mettre dans une colonne les passages de 
Médée où l’expression nous paraît être plutôt mythologique, et 
dans une autre, ceux où elle semble plutôt psychologique. Quant 
à conclure que, du fait qu’il a employé à un certain moment une 
expression psychologique, Euripide ne croyait pas au mythe ou 
qu’il ne croyait pas à tel ou tel personnage du mythe, c’est un 
autre problème, où il me semble que les certitudes nous échappent.

M. Rivier : La distinction que vous venez d’établir implique 
l’opposition de la psychologie, comme expression réelle du 
sentiment, et de la mythologie comme représentation figurée de 
celui-ci. Cette opposition, je me demande si nous pouvons la 
porter au compte d’Euripide. Il est vrai qu’Euripide a parfois 
préféré l’expression directe de la passion; mais rien ne prouve 
qu’il ait eu de la réalité psychologique la même notion que nous, 
rien ne prouve en particulier qu’il ait exclu de celle-ci toute com­
posante suprahumaine. Certes, comme vous l’avez souligné, 
nous ne pouvons pas dire ce qu’il pensait à ce sujet; mais nous 
pouvons nous faire une idée des modes de sentir les plus courants 
dans la société où il vivait. Nous trouvons là, unis dans le même 
« Lebensgefühl », des éléments inconciliables pour une conscience 
moderne, et notamment une vue de l’âme humaine où les facteurs 
purement humains et naturels — psychologiques à notre sens — 
côtoient des influences divines et démoniques. Et sans doute 
s’est-il éloigné de ces modes de sentir -—- Euripide n’est plus 
Hérodote. Mais, tout de même, il en est parti, et les hommes 
auxquels il s’adresse sont encore sous leur dépendance. Il me 
paraît improbable qu’il ait isolé la psyché humaine, qu’il ait conçu 
les sentiments comme ne relevant que du seul monde intérieur.
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M. Zunt% : To make sure of our basis, Mr. Rivier, may I ask 
you what precisely the word « démonique » means, because 
obviously it is capable of a wide range of meaning. You might 
think of δαίμων as a more or less personal, divine outside force; 
you might, at the other extreme, simply say: « Médée, c’est une 
femme démonique» — et dans ce cas, c’est un terme psycholo­
gique pur et simple.

M. Rivier : Je pars d’une donnée constante de la tradition, et 
attestée dans les textes depuis Homère : il arrive qu’un événement 
inattendu, une circonstance frappante, etc., révèlent l’action d’une 
puissance supérieure; et l’homme grec n’éprouve pas le besoin 
de coordonner cette manifestation du divin avec le système des 
divinités personnelles célébrées par le culte public ou les figura­
tions de la mythologie. Il s’agit d’une composante de la religiosité 
grecque dont le langage courant garde de la trace dans des expres­
sions comme ώ δαιμόνιε (langage très usé, à vrai dire). Nous 
n’avons, quant à nous, aucun équivalent capable de traduire cet 
aspect de la conscience hellénique; l’allemand seul permet de 
nous en approcher à l’aide du mot « dämonisch », qui est vivant 
grâce à Gœthe. En français, « démonique » est un calque com­
mode, mais artificiel (« démoniaque » nous engagerait dans une 
sphère étrangère); et l’anglais, autant que je sache, ne nous offre 
rien d’analogue.

M. Z u n t You just used the word « le divin». Earlier too, 
you spoke at length about «le divin». May I ask again, what 
does that really cover, what does it mean with you ? And 
having, so far, described these psychological realities as being 
represented by Euripides as « démonique », what is the relation 
of this « démonique » to what you call « le divin » ? Are they 
equivalent ?

M. Rivier: A vrai dire, je n’ai pas décrit la réalité psycholo­
gique comme étant démonique; j’ai parlé de deux faces de la 
représentation des passions. Le « démonique » est l’une de ces 
faces. C’est un accent propre, une sorte de coefficient qui affecte 
la réalité psychologique et l’inscrit dans une dimension supra-
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individuelle. Pour revenir au « divin », il n’est sans doute pas 
facile de dire comment ce terme s’articule avec le champ des 
représentations évoquées par le terme démonique. Dans certaines 
formes de la pensée présocratique, certains aspects de la pensée 
médicale, le mot -9-εΐον révèle une volonté d’explication qui, 
pour tourner le dos au mythe et se développer en marge du culte, 
n’est cependant pas entièrement sécularisée. L’autonomie de la 
réflexion rationnelle n’abolit pas ici un rapport de dépendance 
entre l’homme et le monde. C’est un phénomène analogue que 
dénotent, au niveau de la sensibilité commune et du langage des 
poètes, certains emplois du terme δαίμων et de ses dérivés. Ils 
indiquent qu’en dépit du progrès de l’exphcation causale, l’homme 
grec se sent en butte à des forces dangereuses ou bénéfiques, 
capables d’agir sur ses sentiments et de modifier son équilibre 
interne.

M. Zunt% : If I may continue at this point, regarding both this 
« démonique » and this « divin » : would these then not be religious 
terms at all ? That is to say, would they be not on a level with, 
or related to, religion as held by the ordinary man — seeing that 
they are not present in the cult or in the tradition of mythology ? 
Would you agree that they are indeed a super-personal reality 
in some precise sense, but not, in fact, a religious reality ?

M. Rivier : Je ne sais si la distinction peut être faite au ve siècle. 
Je pense aux implications du mot θεός, en tant qu’il déborde la 
sphère des cultes particuliers; à des formules comme άλλοι θ-εοί 
ou πάντες ·&εοί, et à la disponibilité des Grecs envers de nou­
velles formes de piété; à la nature enfin comme lieu de manifes­
tation du sacré. Tout cela révèle, on l’a souvent remarqué, une 
disposition à étendre la sphère d’action de la divinité bien au-delà 
des dieux qu’on prie et qu’on adore. Du moment que nous 
faisons usage du terme religieux, ne doit-il pas couvrir tous les 
modes sous lesquels la puissance divine était perçue par les 
Grecs, quand bien même certains nous sont devenus étrangers ?

M. Zunt% : This brings us to the point at which I was aiming. 
The representation of what we call psychological facts as the
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action of some outside power, of something « démonique », is 
often described as something strange, which we have not got. 
I confess that to me it does not seem so strange and difficult. Is 
it really beyond us to conceive of, or to experience, the impact of 
a passion as something external which we fight against, or to 
which we surrender ourselves ? Is not this an experience which 
perhaps is not thus expressed in modern psychological handbooks 
but with which any living person is perfectly familiar ? So that 
perhaps we make the problem even more difficult than it really is ? 
One could quote Dostoievsky, and not only him, but many 
modern authors showing just that human experience : a man feels 
that there is something pushing and pulling him or holding him 
back; it is different from his conscious self and in so far objectiv- 
ated — it is a human reality, even with us.

M. Rivier : Il y a entre Euripide et les auteurs dont vous 
venez de parler une analogie qui n’est sans doute pas fortuite; 
de là vient que beaucoup de lecteurs modernes se sentent de 
plain-pied avec son œuvre. Mais cette analogie ne doit pas faire 
illusion; elle n’implique pas que la réalité psychologique dépeinte 
de part et d’autre relève du même schéma explicatif. En fait, le 
sentiment qui est le nôtre et celui du lecteur antique n’ont pas la 
même structure. Pour nous, le psychologique est un monde clos, 
qui ne s’explique que par lui-même. Pour les Grecs, il reste 
ouvert, sujet à des influences qui traduisent tout autre chose 
qu’un processus d’objectivation de pulsions involontaires. Il y a 
ici une distance infranchissable, profondément inscrite dans 
l’histoire; elle tient notamment à l’intervention du christianisme 
qui, dans le cas de Dostoievsky, change complètement le tableau. 
Dans la conception chrétienne du divin, il n’y a pas de place pour 
Eros.

M. Winnington-Ingram : I should like to refer to one particular 
sentence in Mr. Rivier’s extraordinarily interesting lecture. 
Speaking of the closing scene of the Medea, he said: « Cette pré­
sentation ne fait-elle pas entendre que le crime n’était point de 
ceux que la nature de l’homme suffit à expliquer, qu’il lui fallait



L ’ÉLÉ M E N T  D ÉM O N IQ U E C H E Z  E U R IP ID E  8 l

une énergie, une force de haine et de détermination plus qu’hu­
maine» ? I got the impression, perhaps wrongly, that he was 
citing the extremity of the passions as evidence of their demonic 
nature; and about this I feel one must be rather cautious. The 
Hippolytus, for instance, is a play about sexual passion — and the 
δαίμων that inspires it actually appears upon the stage. Now 
ordinary people also feel this power, with results which may be 
disastrous, but may be perfectly happy. Can a distinction be 
drawn, in point of demonic character, between the normal 
phenomena which a Greek would describe as being caused by 
Kypris or Eros and the extreme phenomena we find in the 
Hippolytus ? Tragedy of course tends to take extreme cases, 
and the Greek tragic poets were presented by the myth with 
certain issues in extreme forms. The case in the Hippolytus is 
extreme, because the virtuous wife not only falls in love, but falls 
in love with her stepson. But turn to the Trachiniae of Sophocles, 
which has, I think, important analogies with the Hippolytus. 
There too is a tragic event resulting from sexual passion. In 
both plays the power of Eros and Kypris is sung in choral odes. 
But there is nothing in the least abnormal about the manifestations 
of Eros in the Trachiniae, except that Heracles had made love to 
more women than any other man. The actual case which 
precipitated the tragedy was one which he at any rate regarded 
as trivial. It was a normal manifestation of the power of Kypris. 
I do not wish at this stage to discuss the wider question whether 
or not Euripides regarded these phenomena as divine or demonic, 
and if so in what sense. I merely wish to suggest that the works 
of Eros and Kypris are either always demonic or never demonic.

M. Rivier : La phrase de mon exposé que vous avez citée 
tentait de faire entendre, en un bref raccourci, que le dénouement 
de Mèdée est lié, non pas organiquement (compte tenu du juge­
ment d’Aristote), mais de facon significative aux scènes anté­
rieures; que la Médée démonique de la fin ne fait qu’un avec la 
Médée humaine, ou trop humaine, qui précède. La formule que 
j’ai employée: « ...plus qu’humaine» n’est peut-être pas grecque.
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Mais est-ce à dire que nous sommes simplement devant une 
forme extrême de la haine ? Il n’est pas douteux que Médée sur 
son char, affirmant sa filiation divine, nous renvoie, extrême ou 
pas, à la sphère du mythe et de son essence démonique. Toute la 
question est de savoir si nous prenons cette scène au sérieux, ou 
si nous la tenons pour superflue. Quant à Hippolyte, dire qu’il 
s’agit d’amour sexuel, c’est un diagnostic exact, sans doute, mais 
tient-il compte de tous les aspects de la pièce, surtout si nous 
essayons de comprendre ce qu’elle nous présente dans le cadre 
de la sensibilité et des habitudes intellectuelles du temps ? Je ne 
le crois pas. Ensuite, la passion de Phèdre me paraît à beaucoup 
d’égards aussi normale que celle d’Héraclès dans les Trachiniennes. 
Elle est extrême, certes. Mais ce n’est pas parce qu’elle est extrême 
qu’elle dépasse le plan de la simple vérité psychologique. L’accent 
démonique de cette passion tient au cadre dans lequel elle se 
développe, au style de sa présentation dramatique; il est marqué 
par la conscience que Phèdre prend d’elle-même, par la manière 
dont elle décrit son mal — si l’on veut bien tenir compte de tout 
ce qu’elle dit sur la scène.

M. Lesky: Es hat sich ohne jede Planung ergeben, dass mein 
Referat nun ein Teil der Diskussion über den fesselnden, ja, 
erregenden Vortrag von M. Rivier sein wird. In ihm wird 
manches von einem anderen Gesichtspunkt an anvisiert werden, 
und ich möchte die Gelegenheit, in der Diskussion das Wort zu 
ergreifen, dazu benützen, einige Dinge zu sagen, die vielleicht 
als Brückenpfeiler für uns beide dienen können. Zunächst 
möchte ich betonen, dass ich vollkommen dem Satze zustimme, 
in dem M. Rivier von der Darstellung und Auffassung des Psycho­
logischen sagt, sie sei « naturelle et divine ». Ich glaube, dass es 
sich dabei gar nicht um eine Antithese handelt, denn wenn wir 
in « naturelle » « nature » heraushören und ins Griechische über­
setzen, so haben wir « physis » vor uns, und Euripides ist ein 
Mensch des 5. Jahrhunderts, für den gewiss die Physis noch etwas 
Göttliches gewesen ist. Vollkommen trennen allerdings möchte 
ich davon die Frage, ob dieses Göttliche sich nun für Euripides
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in den alten mythologischen Figuren darstellt, oder ob er es 
anders sieht. Ich möchte auch die Frage noch offen halten, ob die 
Aphrodite am Beginne des Hippolytos wirklich der Ausdruck für 
das « divinum » ist, das Euripides in der Leidenschaft der Phaidra 
wirksam sieht. Vielleicht darf ich die Überlegung anregen, ob die 
Stellung des Euripides zu menschlichem Pathos nicht einiger- 
massen der des hippokratischen Autors in Περί ιερής νόσου 
vergleichbar ist, der ebenfalls von dem alten Glauben einer mytho­
logischen Ursache der Epilepsie bewusst und betont abrückt, 
uns aber in Worten, die ich zu den schönsten religiösen Bekennt­
nissen in griechischer Zunge rechne, sehr nachdrücklich ver­
sichert, dass alle Krankheiten im Grunde göttlicher Natur seien. 
Das nur zur Vorbereitung dessen, was ich im eigenen Referat zu 
sagen habe. Dann aber möchte ich meine aufrichtige Freude 
darüber zum Ausdruck bringen, dass M. Rivier so energisch eine 
Auffassung verworfen hat, die den Gang der griechischen 
Geistesgeschichte unter dem billigen Schlagwort « Vom Mythos 
zum Logos» begreifen möchte. Das ist eine unerlaubte und 
schädliche Simplifikation. Darin stimme ich vollkommen zu.

Ferner möchte ich zu zwei Einzelheiten Stellung nehmen. 
Am Schluss des grossen Monologes der Medea sind die βου­
λεύματα für uns eine ausgesprochene Interpretationsschwierig­
keit, ja man hat — Sie haben das erwähnt — darauf verwiesen, 
dass unmittelbar vorher die βουλεύματα konkret den Mordan­
schlag der Medea bezeichnen. Ich möchte da nur auf recht ver­
nünftige Ausführungen von Voigtländer im 101. Bande des 
Philologus 1957 verweisen und teile seine Auffassung, dass wir 
eine so wenig terminologisch gebundene Sprache vor uns haben, 
dass wir nicht gezwungen sind, von den βουλεύματα, die mit 
dem θυμός konfrontiert werden, zurück zu reflektieren auf den 
früheren Gebrauch von βουλεύματα. Ich glaube mit Voigtländer, 
dass sich die βουλεύματα im Schlusswort des Monologes auf 
Planung in dem Bereiche eines Denkens beziehen, das sich in den 
Normen der Welt bewegt, in jenen Normen der Welt, deren 
Widersacher der θυμός ist.
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Sehr interessant war dann der Hinweis, dass Pasiphae eigent­
lich ausserhalb der Reihe der Gestalten steht, die mit Medea und 
Phaidra sehr eindrucksvoll umschrieben sind. Hier glaube ich, 
dass der Ursprung der Sage — dem Dichter und seiner Zeit 
natürlich vollkommen unbewusst — noch nachwirkt und zu 
dieser merkwürdigen Sonderstellung dieser Gestalt geführt hat. 
Ich bin überzeugt, dass hinter diesem so seltsam abstossenden 
Mythos die uralte Vorstellung vom Hieros Gamos, von der 
Hochzeit von Himmel und Erde, steckt und es lässt sich zeigen, 
dass in verschiedenen Brechungen dieses alten Mythos der eine 
Partner immer noch theriomorph gedacht wird; denken Sie an 
Zeus und Europa, denken Sie an die kretischen Münzen aus 
Gortyn, wo Hellotis — eine andere Hypostase der Erdmutter — 
den Himmelsgott in der Gestalt des Adlers in ihrem Schoss 
empfängt. Das hat dann natürlich im späteren Griechischen ein 
ganz anderes Vorzeichen bekommen.

M. Rivier : L’auteur du Περί ιρής νούσου dit quelque part 
que la divinité, étant ce qu’il y a de plus pur, ne peut pas souiller 
le corps de l’homme; et il dit ailleurs que toutes les maladies sont 
divines et humaines. Ces deux thèses n’impliquent pas contra­
diction; elles témoignent de quelle extension de sens le terme 
divin est capable. L’auteur donne un exemple de cette volonté 
d’explication dont j’ai parlé, qui n’est point entièrement sécula­
risée. Mais je ne sais si nous pouvons le rapprocher d’Euripide, 
chez qui le démonique ressortit au δεινόν, catégorie du divin 
comme puissance dangereuse qui me paraît étrangère à la pensée 
médicale.

M. Lesky : Zu der Frage, die Sie eben berührt haben : auch 
das Pathos, die Leidenschaft, ist Nosos, und ich glaube, Euripides 
hätte ohne weiteres gesagt, dieses Pathos, dieses Nosos, ist 
göttlich in demselben Sinne, wie es der Hippokraüker gesagt 
hat. Da sehe ich die Möglichkeit zu vergleichen.

M. Rivier : A propos de Médée on a raison, sans aucun doute, 
de ne pas donner au terme βουλεύματα une valeur terminolo-, 
gique. Mais l’emploi de ce terme, dans un monologue prononcé
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par le même personnage au même instant de l’action dramatique, 
doit offrir une certaine unité. J’ai peine à croire que, dans le second 
passage (v. 1079), Euripide l’ait fixé au sens spécifique de « réfle­
xion » ou « raison », et qu’il l’ait opposé au θυμός comme une 
faculté à une autre faculté — d’autant que le terme βουλεύματα 
est ici fortement qualifié par l’adjectif possessif. Il y a autre 
chose. Dans les deux cas, les βουλεύματα désignent une part 
essentielle de Médée, un projet avec lequel elle fait corps même 
si elle ne peut l’accomplir. Le terme souligne l’unité du sujet qui 
pense et qui agit, qui décide. La première fois (v. 1044), Médée 
est du côté du meurtre, et elle dit: χαιρέτω τά βουλεύματα 
c’est-à-dire: « je renonce». C’est une décision qui l’exprime tout 
entière. En revanche, lorsqu’elle reconnaît la nécessité du crime, 
Médée est de l’autre côté, toute entière également, elle veut 
sauver ses enfants, et elle s’écrie: θυμός δε κρείσσων των έμών 
βουλευμάτων, autrement dit, « le thy mos est plus fort que moi ». 
Sa décision même subit la loi du thymos. Il me semble que nous 
sommes toujours en face d’un personnage saisi dans son unité 
vivante, dramatique, plutôt que divisé entre deux facultés anta­
gonistes. Le professeur Snell a rapproché la fin du monologue 
de Médée de la ρησις de Phèdre dans une confrontation dont je 
vois bien tout l’intérêt. Mais elle introduit un point de vue 
« geistesgeschichtlich » qui tend, me semble-t-il, à négliger le 
contexte, et laisse dans l’ombre le style de la présentation drama­
tique.

M. Lesky : Ich möchte fragen, ob M. Rivier θυμός im Sinne 
von Snell als ein Seelenorgan versteht oder einfach als Ausdruck 
der ganzen Medea ?

M. Rivier : Je ne le prendrais pas comme un « Seelenorgan», 
et je dirais qu’à la fin du monologue, il s’oppose à Médée tout 
entière.

M. Winnington-Ingram : I cannot help feeling that the antithesis 
between natural and supernatural which is so much a part of the 
Christian tradition is rather dangerous to apply in the realm of 
Greek thought; and my purpose in speaking is just to quote a
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remark of the English philosopher Whitehead, who says some­
where : « The Greek gods were firmly inside nature ».

M. Diller : Darf ich vielleicht eine mehr spezielle Bemerkung 
anfügen, die allerdings auch an die Behandlung des Medea- 
Problems anknüpft, und zwar möchte ich auf das Verhältnis 
Sophokles-Euripides noch einmal kurz eingehen. Es ist ja richüg, 
dass in den Trachinierinnen und in anderen sophokleischen Tragö­
dien die wie nur fragmentarisch haben und die aus derselben Zeit 
stammen, zur Zeichnung der Leidenschaft, spez. der erotischen 
Leidenschaft, zum Teil eine ganz ähnliche Terminologie gebraucht 
wird wie bei Euripides. Aber der Unterschied zwischen den 
Trachinierinnen und dem, was wir bei Euripides in der Medea und 
im Hippolytos finden, ist doch sehr gross. Denn in den Trachinie­
rinnen werden die tragischen Ereignisse herbeigeführt durch eine 
falsche Beurteilung dessen, was der göttliche Wille ist, durch 
einen Irrtum, das Problem also eigentlich auf das intellektuelle 
Gebiet geschoben. Von einem Widerstreit zwischen der Leiden­
schaft und dem besseren Wissen des Menschen, wie er es machen 
sollte, ist gar nicht die Rede, sondern das haben wir nur bei 
Euripides gerade in der Medea und im Hippolytos, wo es aus­
drücklich gesagt wird, und hier möchte ich dann doch einmal 
versuchen, geistesgeschichtlich vorzugehen: man könnte sich 
fragen, ob das nicht wirklich erst von Euripides so «entdeckt» 
worden ist. Das soll allerdings nur ein Aperçu sein, das Wesent­
liche ist der grosse Unterschied zwischen Sophokles und Euri­
pides.

M. Leskj : Darf ich ein Schlusswort versuchen ? Es ist uns 
durch den schönen Vortrag von Herrn Rivier und durch die 
Debatte aufs Neue klar geworden, was man in dem Milieu und 
in der Umgebung der Fondation Hardt gerne so ausspricht:

καλόν το άθλον καί ή έλπίς μεγάλη.
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UMWELT UND MASSE ALS DRAMATISCHE 
FAKTOREN BEI EURIPIDES

D i c h t e r i s c h e  Schöpfungen, auch wenn sie, wie die grie­
chischen Tragödien, eine Kultfeier zum Anlass haben, 
müssen vor allem als Kunstwerke betrachtet werden. Diese 
Forderung klingt trivial, aber ihre Erfüllung ist keineswegs 
so leicht und so selbstverständlich, wie es scheinen könnte. 
Nur zu oft müssen Dichtungen als Handhabe dienen, um aus 
ihnen die « Weltanschauung » des Dichters zu entwickeln. 
Gerade dem Humanisten liegt die Ausdeutung antiker Werke 
auf ihren weltanschaulichen Gehalt hin nahe, besonders 
wenn man aus ihm erzieherische Werte glaubt gewinnen zu 
können. Dass dergleichen in ihnen enthalten ist, werden wir 
nicht leugnen. Warum trieben wir sonst unsere Arbeit ? 
Aber der Weg zu den « Werten » ist nicht so gerade und 
bequem, sie liegen nicht so offen zutage, wie es oft darge­
stellt wird —, und was wäre ein Gehalt, der von der Form 
abstrahiert wäre, in der er gewachsen ist ?

Euripides ist weniger als andere Dichter in Gefahr, im 
erbaulichen Sinn missdeutet zu werden. Die Weltanschauung, 
die man aus seinen Werken gewinnen könnte, steht heute 
nicht so hoch im Kurs wie die des frommen Aischylos oder 
die des strengen Sophokles. Soweit man auch ihn auf eine 
Weltanschauung festgelegt hat, gilt er noch immer bei vielen 
als der Rationalist, als der Vertreter der Aufklärung, als den 
ihn eine fortschrittsgläubige Zeit gesehen hatte. Nun lässt 
sich ohne Zweifel gerade aus den Reden der euripideischen 
Dramenfiguren sehr viel weltanschauliches Material gewin­
nen, aber da das Drama nun einmal dialektischer Natur ist, 
so kann man fast zu jeder Äusserung bei ihm auch die 
Gegenposition finden. Der Götterkritik steht die eindrucks­
volle Darstellung göttlicher Macht, die den Widersacher 
vernichtet, gegenüber. Hoch und niedrig, Hellenen und 
Barbaren werden im dramatischen Hin und Fier so gegen- 7

7
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einander ausgespielt, dass es nicht möglich scheint, Euripides 
auf ein prägnantes soziales oder nationales Bekenntnis fest­
zulegen. Wohl werden die Frauen als zum Schlimmsten 
befähigt dargestellt, aber die edelsten und opferwilligsten 
Gestalten, die Euripides geschaffen hat, sind Frauen. Es 
hilft daher auch nichts, die Vorzeichen einfach umzukehren 
und etwa im Gegensatz zu der Hervorhebung der aufkläre­
rischen Götterkritik eine positive Theologie des Euripides 
zu entwickeln. Es hilft nur, dieser Betrachtungsweise den 
Abschied zu geben und das dichterische Schaffen des Euri­
pides als eine Bemühung um die Gestaltung von Kunst­
werken zu beurteilen, wie es etwa für Sophokles in bahn­
brechender Weise Karl Reinhardt getan hat. Das heisst nun 
nicht sein Werk als artistische Leistung ansehen, sondern 
durchaus als Gestaltung einer Anschauung von der Welt und 
der Stellung des Menschen in ihr, aber als gestaltet eben nicht 
in der Form und nach den Regeln einer Abhandlung, sondern 
mit den der dramatischen Dichtung eigentümlichen Mitteln.

Eine so umfassende Behandlung, wie sie Reinhardt für 
Sophokles gibt, fehlt für Euripides. Das liegt zum Teil am 
Objekt selbst, das einer einheitlichen Erfassung viel grössere 
Widerstände entgegenzusetzen scheint als Sophokles. Immer­
hin gibt es wichtige Arbeiten aus den letzten Jahrzehnten, 
die bestimmte Seiten des euripideischen Dichtens hervor­
treten lassen. Ich nenne Rivier und Zürcher, Solmsen und 
Zuntz, Friedrich und Strohm. Seitdem wissen wir mehr über 
die Art der euripideischen Menschendarstellung, über immer 
wiederkehrende dramatische Situationen, wie die Intrige, 
die Asylsituation, das Opfermotiv usw. und über die innere 
Gesetzlichkeit der euripideischen Dramaturgie.

Man muss einen so vielschichtigen Gegenstand wie die 
Dichtung des Euripides schon von den verschiedensten 
Seiten angehen, wenn man versuchen will, seinem Kern 
allmählich näher zu kommen. Man muss dann nur zeigen 
können, dass es bei dem, was man behandelt, um eine
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Thematik geht, die dem Dichter wirklich wichtig war, dass 
er sich um ihre Entfaltung bemüht hat.

So möchte ich auch der Untersuchung einer solchen in 
Euripides’ Dichtung wichtigen Thematik nachgehen. Ich 
gehe dabei von einem allgemein anerkannten Phänomen aus, 
dem euripideischen Realismus. Das realistische oder — um 
das antikisierende Wort zu gebrauchen — das biotische Ele­
ment in der Zeichnung der euripideischen Gestalten ist 
bekannt: da ist die Giftmischerin Medea, der geblendete 
Polymestor, der wahnsinnige Herakles, der Tempeldiener 
Ion im Zwiegespräch mit den Vögeln, die Bauernfrau 
Elektra, der kranke Orestes usw. Was stellen diese Gestalten 
vor ? Sind sie nur Bilder, die aus Zügen minutiöser Klein­
malerei zusammengesetzt sind ? Sind solche Züge nur 
Aperçus eines zu dieser Sehweise besonders begabten 
Künstlers, die dieser Künstler dann in bestimmten Hand­
lungsschemata in Bewegung gesetzt hat ? Oder kommt in 
diesem Realismus nicht doch etwas Allgemein-Gültiges 
heraus, das für die euripideische Dramatik grundlegend ist 
und sie ganz durchdringt ?

Es wird zu zeigen sein, dass diese Darstellungsweise 
wirklich jeweils im ganzen Drama gegenwärtig ist, dass sie 
auf einer bestimmten Auffassung des Euripides vom Men­
schen und seiner Stellung in der Welt beruht; dass er diese 
Auffassung in seinen Personen lebendig werden lässt; dass 
sie deren Bewusstsein von ihrer Stellung im Handlungsgefüge 
und die Motivierung ihres Eingreifens in die Handlung 
bestimmt; dass Euripides darum gerungen hat, diese Bezie­
hungen, in denen er seine Menschen stehen sah, immer 
lebensvoller auszudrücken, und dass dadurch die Welt seiner 
Dramen und das Handlungsgefüge in ihnen immer reicher 
geworden ist.

Jedes euripideische Drama lebt davon, dass seine Hand­
lung in eine bestimmte Umwelt hineingestellt ist und die 
Beziehung zu ihr keinen Augenblick verliert.
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Als Beispiel kann das früheste und erhaltene Drama 
dienen : die Alkestis. Hier spielt das Haus, der Königspalast, 
von Anfang bis zu Ende in der vom Mythos gegebenen 
dramatischen Situation entscheidend mit. Es ist das vom 
Tod der Hausfrau heimgesuchte Haus eines Adligen. Wir 
erleben die Unruhe des Hauses vor dem Tod und um die 
Sterbende. Es folgt die Bestattung mit dem peinlichen 
Zusammenstoss zwischen Vater und Sohn an der Bahre der 
Toten, der das reale Gefüge der Familie zerreisst. Wir 
schauen der Rückkehr des vereinsamten Witwers in sein 
verödetes Haus zu. Dieses vom Tode heimgesuchte und 
verödete Haus war in den Tagen seines Glanzes ein gast­
freier Palast, der auch den Göttern eine Heimstatt gewährte. 
Der zurückgelassene Admet, dieser grosse Herr, hält den 
Ruf seines Hauses auch im Augenblick der tiefsten Trauer 
aufrecht. Er nimmt den Herakles bei sich auf. Die Wohnung 
der Gäste soll unberührt von der Trauer bleiben, die nebenan 
im Palast herrscht. Der Kontrast zwischen der Verödung des 
Todes und dem Scheinglanz der Gastlichkeit kommt in der 
Szene zwischen dem betrunkenen Herakles und dem Diener 
zum Ausdruck. Der aufgenommene Gast schliesslich füllt 
das Haus wieder mit dem Leben der zurückgewonnenen 
Frau. Nur zaghaft meldet es sich an, es scheint fast unmö­
glich, dass es in diesem Hause wieder zur Herrschaft gelangen 
könnte.

Gewiss ist das nur ein Aspekt dieses Spiels innerhalb der 
umfassenden Problematik des Realität gewordenen Mär­
chens, wie sie K. von Fritz so eindrucksvoll entwickelt h a t1. 
Aber auch dieser Aspekt zeigt mehr als nur eine Kleinmalerei, 
die das eigentliche Thema umrankt. Nur in solcher Umge­
bung kann es Euripides überhaupt zur Darstellung bringen: 
in ihr gewinnen die Kräfte Gestalt, von denen Leben und 
Verhalten der Menschen bestimmt werden. Ein auf klärendes 
Wort darüber steht in den Hiketiden (745 /47) :
1 Antike und Abendland, 4, 1955, S. 27 ff.
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... ώ κενοί βροτών, 
καί προς δίκης γε πολλά πάσχοντες κακά, 
φίλοις μεν ού πείθεσθε, τοΐς δέ πράγμασιν.

Die Menschen unterwerfen sich den πράγματα, den Um­
ständen; im weitesten Sinn genommen gehören freilich 
auch die φίλοι dazu. Es ist alles das, was den Menschen 
umgibt, worin er leben will, worin er sich behaupten muss. 
Als solche πράγματα gehören zu ihm; materielle Habe, 
Macht, Einfluss, Ansehen, Herrschaft, Freunde, Familie, 
Frau und Kinder. Dieses zu ihm Gehörige will er sich als 
Besitz erhalten oder mehr dazu gewinnen. Er behauptet sich 
in ihm gegen die andern, die ihn aus seinem Stand innerhalb 
der πράγματα verdrängen wollen, oder versucht seinerseits, 
andere aus ihrem Stand zu verdrängen. Meistens wirkt beides 
in kunstvoller Verflochtenheit durcheinander. Thukydides 
sagt bekanntlich, auf den politischen Bereich bezogen, 
ελευθερία ή άλλων άρχή, Selbstbehauptung oder Übergriffe 
in die Sphäre der andern, seien die μέγιστα, die stärksten 
Triebkräfte, die den Menschen bestimmen (III, 45, 6). Euri­
pides stellt das für jeden menschlichen Bereich, den poli­
tischen wie den familiären, dar.

Sehen wir uns daraufhin ein anderes der frühen Dramen 
an : Medea ist nicht einfach die Tragödie der verlassenen Frau, 
die sich an dem treulosen Mann rächt. Massgebliche Trieb­
kraft ihres Verhaltens ist für sie von Anfang an das Bewusst­
sein einer bestimmten sozialen Position und ihrer Gefährdung : 
sie ist — in Griechenland und in Korinth — die Fremde, die 
ihre Heimat für Jason geopfert hat. Damit fängt — der 
Prolog der Amme sagt es -— die ganze Tragödie an. Wenn 
Jason sie nun verlässt, so bricht Medeas ohnedies labile 
Position vollends zusammen. Er sagt es ihr brutal genug, 
dass sie die Barbarin ist. Der alles Verlierenden gegenüber 
gebärdet er sich als der, der seinen Besitzstand zielbewusst 
vergrössert. Gönnerhaft weist er auf die Vorteile hin, die
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sie und ihre Kinder aus dieser Vermehrung seines Besitz­
standes ziehen können, und bietet ihr sogar Geld, über das 
er in seiner günstigen Position verfügt. Diesem Verhalten 
gegenüber erwächst in der um alles Gebrachten der Wille, 
ihn noch vollkommener verarmen zu lassen, als sie selbst es 
ist. Daraus ergibt sich die Zielrichtung ihres μηχάνημα. Weg­
nahme der königlichen Frau wäre nur phantasiearme Wieder­
herstellung des früheren Zustandes. Förderung der Kinder 
ist Jasons Stolz, ist sichtbarstes Zeichen seines Habens — 
Medea muss sie ihm nehmen. Dann wird Jason zu dem 
Nichts, das er für sich allein genommen ist. Das heisst also: 
Medea handelt aus einer Situation heraus, die ihren durch 
klare Merkmale bestimmten Ort in einer sozial durchgeglie­
derten Welt hat. Da diese labile Situation der Heimatlosigkeit 
hoffnungslos verschlechtert wird, muss Medea die des 
Gegenspielers noch hoffnungsloser machen. Ihre Stellung in 
ihrer Umwelt setzt ihr also die Ziele für ihr Handeln. Sie 
bestimmt aber auch die Taktik, durch die sie das Ziel errei­
chen will. Ihre soziale Entwurzelung lässt sie nach dem 
Punkt suchen, an dem sie Fuss fassen kann und von dem aus 
sie Aussicht auf erfolgreiches Handeln hat. Diese Aussicht 
wird ihr durch das Asyl geboten, das ihr Aigeus in Athen 
verspricht. Weiter gehört zur Rücksicht auf die soziale Posi­
tion das scheinbare Sichducken vor den Mächtigen, um Zeit 
zu gewinnen, die Tat ungestört vorbereiten und ausführen 
zu können. Das eigentliche Motiv ihres Handelns ist die 
Demütigung Jasons, die vollständig nur durch die Ermordung 
der Kinder erreicht werden kann. Zu diesem Grundmotiv 
tritt aber, die Tat unausweichlich machend, nach dem Gift­
mord an der Prinzessin noch ein Zweites : die unmittelbare 
Bedrohung, der die Kinder der Mörderin ausgesetzt sind. 
Dieses Motiv berücksichtigt also die Reaktion der Gegen­
partei, d.h. wieder: die der Medea tatsächlich umgebenden 
Welt. Eine solche doppelte Motivierung findet man bei 
Euripides öfter. Voran steht durchweg der Wille, den Gegner
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in seiner Position zu vernichten oder zu beeinträchtigen, 
hinzu kommt die taktische Sicherung der eigenen Person 
oder der Nächsten (z.B. im Orestes·. Vernichtung des Mene­
laos durch Tötung der Helena, Sicherung, womöglich 
Rettung der Täter durch Gefangennahme Hermiones).

Medea gibt in grossartigen Umrissen gewissermassen in 
abstracto die Grundsituation, aus der das Handeln euripi- 
deischer Personen hervorwächst. Man glaubt nun geradezu 
mitzuerleben, wie Euripides in den nächsten Jahrzehnten 
darum ringt, diese Situation immer stärker mit konkretem, 
differenziertem, reichem Leben zu erfüllen. Eins sei vorweg 
bemerkt: es ist kein Zufall, dass das Grundsätzliche sich so 
klar an einer Frauentragödie zeigen lässt, dass überhaupt 
Frauen eine so hervortretende Rolle in der Dramatik des 
Euripides spielen, im Bösen wie im Guten. Frauen sind — 
zumal in den sozialen Verhältnissen Griechenlands — in 
besonders starkem Masse von den Umständen, den πράγματα 
abhängig. Medea sagt es selbst (230 f.):

πάντων δ’ δσ’ εστ’ έμψυχα καί γνώμην εχει 
γυναΐκές έσμεν άθλιώτατον φυτόν.

Denn: Männer können, wenn ihre Lebensumstände in 
dem einen Punkt weniger befriedigend sind, ausweichen in 
eine andere Umwelt. Die Frauen sind von dem einen Mann 
abhängig (ήμΐν S’ ανάγκη προς μίαν ψυχήν βλέπειν). Daher 
ist ihre Empfindlichkeit gegenüber den Verhältnissen in der 
Ehe enorm, daher lassen sie sich zu Reaktionen auf diese 
Verhältnisse hinreissen, durch die aus kleinen, scheinbar 
internen Übeln grösstes Unheil entstehen kann.

Diese Entstehung des Unheils aus der kleinen Misere des 
Alltags ist besonders eindrucksvoll in der Andromache darge­
stellt. Die Eifersucht Hermiones, der rechtmässigen, aber 
kinderlosen Ehefrau, auf die Sklavin Andromache, die dem 
Neoptolemos einen Sohn geboren hat, ist die Wurzel allen 
Übels. Das Übel kann wachsen, weil Hermione in ihrem
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Vater Menelaos einen Mann findet, der bewusst ihr klein­
liches Verhalten unterstützt. Und als Menelaos sich zurück­
zieht, weil er sich schliesslich doch vor dem alten Peleus — 
der nicht unwürdig war, von einer Göttin Vater des Achill zu 
werden — schämt und fürchtet, und Hermione daraufhin 
in Angst vor der Rückkehr des Gatten vergeht, da findet sie 
einen Helfer in dem ihr einst versprochenen Orestes, der die 
Rechnung mit Neoptolemos begleichen will, der ihm die 
Frau wegnahm. Denn durch den Verlust Hermiones ist der 
verfemte Muttermörder um jede Aussicht auf eine Frau und 
den Rest seiner sozialen Reputation gekommen (972 ff.). 
So führt die Kumpanei von Sicherungs- und Rachewünschen, 
von Angst und Elend zwischen ihm und Hermione zu 
einem Anschlag, dem Neoptolemos in Delphi zum Opfer 
fällt. Nicht nur hier führt diese Gemeinschaft des Elends zu 
bösem Handeln ; im späten Orestes finden sich Orest, Pylades 
und Elektra in ihrem todgeweihten Unglück zum Anschlag 
gegen das Haus des Menelaos zusammen unter dem Motto: 
da wir sterben sollen, wollen wir beraten, wie auch Menelaos 
mit ins Unglück kommt (Pylades, 1098 f.). Es ist das ja im 
Grunde nur eine Erweiterung der Situation, aus der auch 
Medea handelt. Aber diese Erweiterung zeigt, wie es Euri­
pides um immer künstlichere Verknüpfung der Beziehungen 
zu tun ist.

Etwas weiteres kommt hinzu. In der Andromache wird 
Neoptolemos nicht von Orestes selbst umgebracht, sondern 
von einem Mann aus der Menge der Delpher, die zuvor — 
unter Hinweis auf früheres frevelhaftes Verhalten des 
Neoptolemos in Delphi — von Orestes gegen ihn aufgehetzt 
worden war. Der Botenbericht, in dem die unheimliche 
Neoptolemos umgebende Volksstimmung, der er schliess­
lich zum Opfer fällt, dargestellt wird, gehört zu den ein­
drucksvollsten Partien in dieser Tragödie. Hier ist es Euri­
pides — wenn auch erst nur in der Erzählung — gelungen, 
das Geschehen, das zunächst auf die Familie beschränkt war.
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in eine weitere Umwelt hineinzustellen. In dieser weiteren 
Umwelt hat dasjenige Element eine wichtige Funktion, das 
ich im Titel des Vortrags als « Masse » bezeichnet habe. 
Schon in den frühesten uns erhaltenen Dramen hat sich 
Euripides darum bemüht, ihre Wirksamkeit deutlich zu 
machen durch die Darstellung der Rücksicht, die seine 
Personen auf diesen Faktor nehmen. Admet denkt nach 
seiner Rückkehr von Alkestis’ Bestattung daran, wie seine 
Stellung zu den übrigen Familien des Landes wohl sein und 
wie die Bevölkerung über ihn urteilen wird. Medea will sich 
mit den Frauen von Korinth, als den Vertreterinnen der 
Bevölkerung, gut stellen. Der Mensch, auch die Frau, steht 
ja nicht nur im Familienverband, sondern er kämpft um die 
Position im engeren Kreise um der Rückwirkung willen, 
die diese für seine Stellung im grösseren Verband haben 
wird.

So werden in zunehmendem Umfang die Personen der 
euripideischen Tragödie hineingestellt in ein dichtes Gefüge 
weitreichender menschlicher, sozialer und politischer Bezie­
hungen. Die einsame Qual des Herakles, der seine eben geret­
tete Familie im Wahnsinn erschlägt, spielt sich vor dem 
Hintergrund eines Bürgerkriegs in Theben ab. Hekabe, in 
der Grenzsituation der Mutter, die ihr letztes Kind hergeben 
musste, verhandelt über die Rache an Polymestor, dem feigen 
Mörder ihres Sohnes, mit einem Agamemnon, der voll von 
Rücksichten auf Stimmungen und Meinungen seines Grie­
chenheeres steckt.

Aber auch die vereinsamte Hekabe kann ihrerseits ihre 
Rache nur vollziehen, indem sie sich zur Anführerin einer 
Massenhandlung macht. Und diese Massenhandlung trägt 
für Euripides sehr bezeichnende Züge. Wie am Ende der 
Andromache der Botenbericht über die Ermordung des 
Neoptolemos durch die aufgehetzte Bevölkerung, so steht 
hier am Ende der Bericht des Polymestor über seine Blendung 
und die grausame Tötung seiner Söhne durch die ensetzliche
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Hekabe und ihre Frauen, so steht gegen Ende der Bakchen 
der Bericht über die Zerreissung des Pentheus durch die 
Mänaden. Neoptolemos, Polymestor, Pentheus, die Einzel­
nen, sind in die wohlvorbereitete Falle gegangen, die sich 
als eine Mauer von Menschen um sie schliesst. Polymestor 
berichtet, wie die Troerinnen unter dem Schein der Gastlich­
keit ihn von den Kindern trennten, um sich die Durch­
führung der Tat zu erleichtern. Umgekehrt dringen im Orestes 
die beiden zum letzten entschlossenen Einzelnen, Orest und 
Pylades, in den menschenreichen Flofstaat der Flelena ein, 
und auch sie bereiten unter dem Schein der Freundlichkeit 
alles zur wohlüberlegten Mordtat vor. Auch dies erfahren 
wir aus einem Bericht, aus der Arie eines entkommenen 
phrygischen Sklaven. Man denke auch an den Bericht über 
die Ermordung des Aigisthos in der Elektra.

Aber es bleibt nicht beim Bericht. Denn es ist geradezu 
aufregend zu beobachten, wie Euripides immer mehr dazu 
kommt, dieses Einwirken der Umwelt auf die Handlung 
auf der Bühne sinnfällig zu machen. Da spielt ganz unmittel­
bar das Lokale — oft fühlt man sich versucht zu sagen: die 
Topographie — mit. Jetzt wird uns nicht mehr erzählt, wie 
die Menschen in die Falle gehen oder gerade noch im letzten 
Augenblick ihr entweichen können, sondern wir erleben es 
unmittelbar mit. In drei der uns erhaltenen Tragödien ist 
besonders eindrucksvoll dargestellt, wie die vor dem 
Zuschauer aufgebaute Szenerie für die handelnden Personen 
nach ihrem eigenen Empfinden eine Falle werden könnte: 
Elektra, Iphigenie auf Tauris, Helena.

Wohl nirgends ist die Topographie in ihrer dramatur­
gischen, um nicht zu sagen, in ihrer handlungsstrategischen 
Bedeutung so stark hervorgehoben wie in der Elektra. 
Dabei spielt zugleich die Auseinandersetzung mit der älteren 
dramatischen Darstellung der Sage eine Rolle. Bei Aischylos 
(und Sophokles folgt ihm darin) begibt sich Orestes gerades- 
wegs — wenn auch unter Anwendung von List — in die
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Königsburg und vollzieht dort die Rache. Bei Euripides ist 
die Szene das flache Land am Rand von Argos, ausserhalb 
des Bannkreises der Königsburg. Orestes sagt selbst, dass 
er sich nicht dadurch gefährden will, dass er in die Höhle des 
Löwen geht, sondern dass gerade diese Gegend am Rande 
geeignet ist, Kundschaft einzuholen und die Tat vorzu­
bereiten (94 ff.). Elektras Verheiratung mit dem Bauern, 
diese besondere realistische Wendung des Dramas, ist also 
nicht nur psychologisch, sondern auch für die Bühnenstra­
tegie des Spiels bedeutsam. Denn nach der Erkennung der 
Geschwister können nun in dem Bauernhaus die Fäden 
zusammenlaufen, kann von dort aus Orestes auf Landwegen 
zum Opferfest des Aigisthos stossen und kann Klytaimestra 
ohne Gefahr für die Geschwister in das einsame Haus 
gelockt und in ihm ermordet werden.

In der Taurischen Iphigenie fühlen die ans taurische Land 
verschlagenen Freunde Orestes und Pylades sich vor den 
drohenden Mauern des unzugänglichen Artemistempels im 
wahrsten Sinn ins Netz (77) geraten, aus dem nur das Zusam­
mentreffen mit der Schwester und ein Höchtmass intellek­
tueller Anspannung sie befreien kann. Dass für Menelaos in 
der Helena die szenische Situation vor dem Palast des Theo- 
klymenos genau dieselbe ist, braucht nicht ausgeführt zu 
werden. Das Besondere sind die teils märchenhaften, teils 
komödienhaften Züge, die dem Auftreten des elenden Schiff­
brüchigen in der Fremde anhaften, vor dem Palast des bösen 
Königs, dem auch die abweisende Türhüterin nicht fehlt, 
und seiner weisen Schwester, deren Hilfe gegen den bösen 
Bruder gewonnen werden muss. Und noch einmal wird uns 
nach dieser Dramenfolge ein Mann in einer stumm und 
drohend um ihn aufgerichteten szenischen Umgebung vor­
geführt in Polyneikes, der in den Phoinissen Theben zur 
Verhandlung mit dem Bruder betritt (261 ff.): «Der Tore 
Riegel nahm mich auf, dass mir die Mauern leichten Zugang 
boten; so fürchte ich, dass sie im Netz mich fingen und
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meinen Leib nicht ohne Blutvergiessen wieder lassen. Drum 
muss mein Auge ich nach allen Seiten wenden, hierhin und 
dorthin, ob auch List nicht walte. Die Hand mit diesem 
Schwert bewaffnet, will ich Vertrauen meinem Mut erkämp­
fen. » Unvergesslich ist dieses Bild des in der Heimat Heimat­
losen und Bedrohten.

Aber es ist hier nicht, wie in den drei andern Tragödien, 
die eine Ausgangssituation für alles Weitere, was sich im 
Drama entwickelt, sondern nur eine Episode unter mehreren. 
Denn die Phoinissen sind ja eine merkwürdige Zusammen­
fassung einer grossen Szenenfolge, deren Inhalt mit zwei 
Angaben Umrissen werden kann. Sie stellen die Belagerung 
und Befreiung der Stadt Theben und innerhalb dieses Vor­
gangs das Schicksal der Königsfamilie dar. Wenn irgendein 
antikes Stück, so hat dieses Anspruch darauf, als Historien­
drama bezeichnet zu werden. In dem Sinn des Euripides für 
politische Aktion, für Darstellung einer vielfältig ver­
knüpften Welt lag die Möglichkeit der Hinwendung zu dieser 
Gattung von früh an beschlossen. Die Herakliden sind das 
früheste Stück dieser Art, in dem eine politische Aktion von 
den zum Bruch führenden Verhandlungen über die Kriegs­
vorbereitungen und die strategische Planung bis zur Ent­
scheidung und der Darstellung des zweifelhaften Verhaltens 
des Siegers abrollt. In den andern Massenstücken, den 
Hiketiden und den Troerinnen, tritt der Eindruck der realen 
Historie gegenüber dem exemplarischen oder symbolischen 
Gehalt zurück. In den Hiketiden bleibt vor allem unvergess­
lich die eine grosse Szene gegen den Schluss hin (1114 ff), in 
der sich aus der Klage der Mütter um das unwiderruflich 
Verlorene der Racheruf der Söhne erhebt als ein Symbol des 
unbeirrt und sinnlos weitergehenden Lebens. Und eine 
einzige Aussage über die Sinnlosigkeit des den πράγματα 
ausgesetzten Menschenlebens ist ja die Szenenfolge der 
Troerinnen: der Besiegte triumphiert über den Sieger, der 
Tote über den Lebenden, die Zuchtlose über die Zuchtvolle;
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den Besiegten wird die letzte Hoffnung genommen, und die 
Sieger fahren in ihr Verderben: solche Wirrsal des Lebens 
lässt sich nur dort darstellen, wo der Einzelne in der Masse 
verschwindet und wo ein umfassendes Ganze, wie hier das 
brennende Troja in seinem Untergang, den szenischen 
Hintergrund bildet.

Aber wie gesagt, dieses brennende Troja ist vielleicht 
mehr ein Symbol als eine Realität. Realität dagegen hat die 
belagerte Stadt Theben, die die Menschen in den Phoinissen 
umschliesst, und Realität hat die Handlung dieser Tragödie 
im Sinne einer wohlgefügten politisch-militärischen Aktion. 
Aber die Wirkung solcher Realität ist darum nicht weniger 
grausam als diejenige der aus der Wirklichkeit heraussprin­
genden trojanischen Szenen.

In besonderer Weise ist es Euripides gelungen, die 
Umwelt als ein von gegliederten Menschenmassen erfülltes 
Lokale zu gestalten in vier Tragödien, die zu seinen letzten 
uns erhaltenen Werken gehören: Ion, Orestes, Bakchen, 
Iphigenie in Aulis.

Denn auch den Ion wird man — nach den Ergebnissen 
neuerer Untersuchungen (etwa von Wilamowitz, Solmsen 
und Zuntz) —■ unter die Spätwerke des Euripides rechnen 
müssen. Dieses Drama gehört als Anagnorisis- und Intrigen- 
Stück in vielen seiner Aufbau-Elemente ja mit Elektra, 
Taurischer Iphigenie und Helena zusammen; es scheint an das 
Ende dieser Reihe zu gehören. Der in jenen Stücken heimat­
lose Mensch hat hier einmal eine Heimat gefunden. Ion, 
das Kind Apolls und der attischen Prinzessin, der Findling 
der delphischen Priesterin, ist ganz zu Hause im Heiligtum 
des Gottes. Er reinigt den Vorhof seines Tempels, er redet 
mit den Vögeln, die um ihn leben, er zeigt sich voll Stolz 
vertraut mit den Bildwerken, die ihn schmücken. Prekär ist 
die Zukunft, die sich ihm in der vermeintlichen Fremde 
bietet, als er als Sohn des Prinzgemahls von Athen erkannt 
wird, schwer wird ihm der Abschied von Delphi, als er mit
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dem angeblichen Vater nach Athen ziehen soll. Auf dem 
Abschiedsfest, das er seinen delphischen Freunden gibt, 
bedroht ihn der Auschlag, den seine wahre Mutter — das 
einzige auf der Welt, was ihm in seiner delphischen Heimat 
wirklich fehlte -— gegen ihn plant. Seine delphischen Freunde 
scharen sich um ihn, an ihrer Spitze dringt er gegen die 
fremde Frau an, die sich nach dem misslungenen Anschlag 
an den Altar des Gottes geflüchtet hat, weil für sie das fremde 
Delphi ebenso bedrohlich wird wie für Ion das fremde Athen. 
Die Menge der Delpher, die im Botenbericht der Andromache 
den Neoptolemos tötete —, hier ist sie leibhaftig auf die 
Bühne gebracht.

Im Ion erhebt sie sich nur am Ende, durch ein schlimmes 
Ereignis jäh aufgerührt. Durchgehalten dagegen ist die 
Vorstellung der lokalen Umgebung, die Ion umfängt und 
birgt. Im Orestes leben die handelnden Personen von Anfang 
an unter der Spannung, die die Masse, die feindlich gesinnte 
Bevölkerung der Stadt auf sie legt. Orestes nach dem Mutter­
mord, nicht auf der Flucht vor den Erinyen der ihm 
bestimmten Entsühnung entgegen eilend, sondern in Argos 
V erbheben als ein elender Kranker, von Elektra gepflegt —·, 
das hatte vor Euripides noch keiner dargestellt. Auch er 
selbst hatte am Schluss der Elektra noch nicht an eine solche 
Version gedacht. Jetzt leben die Geschwister in Argos, sechs 
Tage nach dem Mord, in einer Stadt, in der ihre Feinde die 
Oberhand haben, in der an diesem sechsten Tag eine Volks­
versammlung gegen sie über Leben oder Tod entscheiden 
soll. Alles, was unter den Einzelpersonen gesprochen wird, 
von Orestes mit Elektra, mit Menelaos und Tyndareos, ist 
im Blick auf diese Volksversammlung gesagt. Als alle die 
Geschwister verlassen haben, bahnt sich Pylades als letzter 
treuer Freund zu ihnen den Weg durch die feindlich auf­
geregte Stadt (729 ff.). Er begleitet Orestes zur Versamm­
lung, wo das Todesurteil über ihn und Elektra gesprochen 
wird. Der zweite Teil des Dramas zeigt den Versuch der
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Geschwister, sich für ihr Unglück an ihren Feinden zu 
rächen und sich zugleich zu sichern. Mag die Handlung 
damit ins menschlich Bedenkliche abgleiten, so ist ihre 
Bühnenwirksamkeit doch schon in der Antike ausdrück­
lich anerkannt worden —, und es ist wahrhaftig gutes 
Theater, das hier gemacht wirdL Da die Situation der 
Geschwister mit Pylades sich, trotz oder vielmehr ge­
rade wegen ihrer Desertion in den Angriff, von der 
Belagerung bis zur Bestürmung verschärft — freilich zu 
einer so komplizierten Bestürmung, dass die Situation in den 
Phoinissen im Vergleich damit einfach ist —, so kommt auch 
hier wieder die strategische Bedeutung der Szene zu ihrem 
Recht.

In einer ganz wunderbaren Weise ist die Verschlingung 
von lokaler und menschlicher Umwelt schliesslich in den 
beiden letzten Tragödien abgewandelt. In den Bakchen ist die 
Szene die dem dionysischen Rausch ausgelieferte Stadt 
Theben. Der Bakchantenchor im Gefolge des Dionysos 
durchzieht und beherrscht die Stadt. Die Einwohner müssen 
in den Häusern bleiben. Die alten Männer, die zum Feinde 
übergelaufen sind, Kadmos und Teiresias, legen sinnfällig 
Zeugnis für die Macht ab, die die Stadt in Bann hält. Dieser 
Macht erklärt der König Pentheus den Krieg. Alle seine 
Befehle und Massnahmen sind ausdrücklich auf den Kriegs­
zustand abgestellt. Aber der eigentliche Feind steht draussen. 
Es sind die thebanischen Frauen, die als Mänaden in die Berge 
gezogen sind. « Die Berge » — dieses Wort gewinnt eine 
eigentümliche Doppelbedeutung in der Tragödie. Es ist 
einmal ein Bestandteil in der szenischen Strategie, die wir 
nun schon kennen. Von den Bergen aus halten die Mänaden 
das Land in Schach, über ihr Treiben dort wird dem König 
Meldung gemacht, und in die Berge unternimmt Pentheus 1

1 Näheres darüber kann jetzt in dem grossartigen letzten Aufsatz von 
K. Reinhardt über die Sinneskrise bei Euripides {Die Neue Rundschau 
68, 1957, S. 615 ff.) nachgelesen wreden.
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selbst gegen sie den Spähergang, auf dem er umkommt. Aber 
wie der Spähergang nicht die militärische Stärke des Feindes, 
sondern seinen seelischen Habitus erkunden soll, so sind 
auch die Berge nicht nur Kampfgelände, sondern zugleich 
und mehr noch der Ort des bakchischen Rausches, der 
Verwandlung der Natur durch das dionysische Wunder. 
Symbolik und Realität sind in der Szenerie dieser Tragödie 
untrennbar verschmolzen.

Das gilt in anderer Weise, aber nicht in geringerem Masse 
von der Aulischen Iphigenie. Es ist mir doch fraglich, ob der 
anapästische Teil des Prologs von Euripides ist und ob damit 
schon er die Zeit in einer Weise im Drama hat mitspielen 
lassen, wie es bis dahin — trotz dem Wächterprolog des 
äschyleischen Agamemnon — unerhört war und wie wir es sonst 
nur aus dem Rhesos kennen. Sicher aber hat Euripides auch 
hier den Raum in das Spiel einbezogen. Es ist der Raum des 
griechischen Lagers von Aulis, dessen imponierende Aus­
masse sogleich im Eingangslied des Chors zutage treten, 
das nicht umsonst zu den längsten euripideischen Chorliedern 
gehört. Dieses griechische Lager ist wieder eine Falle, ein 
weitgespanntes Netz, wie der Platz vor dem Tempel der 
taurischen Artemis oder vor dem Schloss des ägyptischen 
Theoklymenos. Aber diese Lokalität ist nicht ein leerer 
Raum wie jene, sondern vom wimmelnden Leben des 
griechischen Heeres erfüllt, das gegen Troja ziehen will und 
sein Opfer verlangt, damit es dorthin aufbrechen kann. In 
die Falle gelockt wird Klytaimnestra mit Iphigenie, die als 
Opfer ausersehen ist. Aber der eigentliche Gefangene scheint 
nicht Iphigenie zu sein —- die sich schliessüch durch die 
eigene Einsicht in die Notwendigkeit des Opfers selbst 
befreit —, sondern der König Agamemnon, erst Gefangener 
seines Ehrgeizes, dann der Massen. Was in der Hekabe 
angedeutet wurde, wird hier auf die Bühne gebracht. Schliess­
lich klopft die Heeresmasse unmittelbar an die Pforten, um 
sich ihr Opfer zu holen. Achilleus, erst vorgeblicher Bräu-
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tigam Iphigenies ohne sein Wissen und Wollen, dann frei­
willig ihr Beschützer, kann Iphigenie nicht retten und ist 
bereit, gemeinsam mit ihr im Kampf gegen die Masse 
unterzugehen. Das szenische Bild aus dem Ion wiederholt 
sich. Aber das Eigenleben der Masse ist hier stärker. Sie ist 
nicht einfach Begleiterin des beleidigten Helden wie dort, 
sondern selbständige Widersacherin der handelnden Perso­
nen. Und sie gerät nicht einfach, wie im Ion, in Vergessenheit, 
als die Hauptpersonen sich erkannt haben und die Probleme 
des Dramas damit geklärt sind, sondern ihr Verlangen kann 
nur durch das Selbstopfer der Heldin befriedigt werden.

So hat bis in die letzten Werke des Euripides hinein die 
Darstellung der Phänomene, die ihn so stark beschäftigten, 
an Reichtum gewonnen. Er hat schliesslich das Geschehen 
um die handelnden Personen seiner Tragödien herum zu 
einer Welt entfalten können, die an Fülle und an Tiefen­
dimension, soviel wir wissen, erst von Shakespeare erreicht 
— und dann allerdings auch übertroffen wurde. 8

8
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DISCUSSION

M. Lesky : Wenn ich den Dank für Herrn Dillers Vortrag aus­
sprechen darf, so möchte ich sagen, dass dieser Vortrag so ganz 
jene Züge seines Forschens gezeigt hat, die vor allem in seinen 
letzten Arbeiten zur Tragödie deutlich hervorgetreten sind. Es 
wird zu einem Objekt, über das schon sehr viel gesagt und 
geschrieben wurde, ein ganz neuer und ganz selbständiger Blick­
punkt gewählt und von diesem aus ergeben sich auch neue 
Perspektiven; Einzelheiten leuchten auf, Zusammenhänge werden 
sichtbar, die man so noch nicht gesehen hat. Wir werden uns in 
der Debatte darüber auszusprechen haben, wie weit uns diese 
Gesichtspunkte im Werk des Euripides Neues erschliessen, ni 
welchem Masse sie anwendbar und fruchtbar sind.

M. Winnington-Ingram : In thanking Mr. Diller for a most 
interesting lecture on an important and neglected theme, all I 
wish to say at the moment is that, in my own paper on the 
Hippolytus, I shall have a good deal to say about environment 
which fits in well, I think, with what we have just been listening 
to.

M. Diller: Umsomehr freue ich mich, dass ich in meinem 
Vortrag den Hippolytos im Wesentlichen ausgespart habe.

M. Zunt£ : I too feel in agreement with, and very grateful for, 
what Mr. Diller has said, and it is only some minor points which 
I beg to raise. Mr. Diller said: In his earlier works Euripides 
was not yet completely able to put before the eye this important 
reality of «Masse und Umwelt»; in the latest plays he does it. 
Perhaps it is here as with so many other details: that often we 
find in some of the early plays what we would have inclined to 
regard as a later achievement. How about the Heraclidae, where 
the « Umwelt» is not only mentioned, but where the people of 
Athens are represented by the chorus and take a very active and 
decisive part ? Of course, the subject of ίκετεία lent itself 
particularly for that, and yet this realistic representation of mem-
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bers of the « Umwelt» acting was certainly nothing like so much 
developed by Aeschylus in his Suppliants as it is in the Heraclidae. 
Again, in Euripides’ Hiketides (349 if.) this idea is expressly formu­
lated when Theseus says: «Before I decide, I must ask the 
citizens », and goes off to Athens and then comes back to tell that 
the citizens have been in complete agreement. This is one of 
my small points and I should be grateful if M. Diller would say 
something on this head.

M. Diller : Ich darf vielleicht zunächst sagen, wie ich vorge­
gangen bin. Es kam mir zuerst darauf an, an frühen Dramen des 
Euripides zu zeigen, dass diese Dinge ihn schon damals interessiert 
hatten. Dabei schien sich mir allerdings zu ergeben, dass sie 
später reicher entfaltet dargestellt werden als in den frühen 
Tragödien, wo aber auch schon auf sie hingewiesen ist. Dass ein 
Schema der Entwicklung anzunehmen immer sehr bedenklich 
ist, darüber bin ich mir klar. Immerhin glaube ich, dass man eher 
etwas in dieser Hinsicht sagen kann, wenn es sich um eine 
Entfaltung von Kunstmitteln handelt, als wenn man von einer 
«inneren» Entwicklung sprechen will. Was die Herakliden und 
Hiketiden betrifft, bin ich Ihnen dankbar, dass Sie darauf hinge­
wiesen haben. Es ist ganz sicher, dass gerade in den Herakliden 
eine solche Massenszene als eine Szene, die das Eingreifen der 
Umwelt darstellt, sehr reich ausgestattet ist. Es ist freilich zu 
bedenken, dass es sich da eben um das Altarfluchtmotiv handelt, 
an das sich traditionellerweise am ehesten so etwas anschüessen 
konnte. Sie haben ja selbst die Hiketiden des Aischylos genannt. 
Dass die Dinge etwa im Ion oder in der Aulischen Iphigenie sehr 
viel komplizierter aussehen und dass eine sehr viel reichere dra­
matische Handlung dort in den Dramen selbst schon vorange­
gangen ist, das wird man doch wohl zugeben müssen.

M. Zunt^ .· Und dazu kommt noch der deutliche Unterschied, 
dass es in den Herakliden der Chor ist, während in den späteren 
Stücken ausser dem Chor noch die Masse als solche eingeführt wird.

M. Diller: Ja, und in der Aulischen Iphigenie wird zwar die 
Masse gar nicht unmittelbar auf die Szene gebracht, aber es wird
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in so lebendiger Weise von ihr gesprochen, dass man sie auf der 
Bühne vor sich zu sehen glaubt.

M. Zuntΐζ : Noch einen zweiten, unerheblichen Punkt möchte 
ich Vorbringen, Herr Diller. In Beziehung auf die Phoenissen 
gebrauchen Sie den Ausdruck « Historienstück » — was mir ein 
bisschen bedenklich schien. Was Sie damit andeuten, ist doch 
wohl konkrete politische Realität oder so etwas ? Warum nennen 
Sie das « Historienstück » ?

M. Diller : Ich meinte damit solche Stücke, in denen nicht so 
sehr eine spezielle, sagen wir einmal auf private menschliche 
Verhältnisse bezügliche Handlung in eine reiche politische und 
soziale Umwelt hineingestellt ist, sondern in denen der Ablauf 
der politischen und militärischen Aktionen an sich einen wesent­
lichen Teil der Handlung ausmacht, was also für die Herakliden 
und die Hiketiden stimmen würde. Bei den Phoenissen ist die Sache 
natürlich sehr kompliziert, weil einerseits die Verteidigung von 
Theben das Ganze umfasst und andererseits das Schicksal des 
Labdakidenhauses als ein menschliches Problem hinein verfloch­
ten ist; aber auch da kann man ja sagen, dass die verschiedenen 
Mitglieder der Familie eins nach dem andern zu ihrem Recht 
kommen und dass die innere Geschlossenheit der Handlung in 
einem solchen Stück nicht so gross ist wie in anderen.

M. Zuntŝ  : Das wollte ich gar nicht irgendwie kritisieren. Es 
handelt sich vielmehr um den Ausdruck. Ist der vielleicht im 
Gedanken an Shakespeare’s Histories gebraucht worden ?

M. Diller: Ja.
M. Z u n t Das scheint mir ein wenig missverständlich; als 

wären diese Stücke «historisch», d.h. geschichtlich, in einem 
anderen Sinn als andere. Oder dachten Sie an griechische ιστορία?

M. Diller : Nein, es war an Shakespeare gedacht, und es ist 
vielleicht nicht ganz glücklich, wenn man so einen Ausdruck aus 
einer anderen Welt hineinbringt.

M. Kamerheek : Ich habe mit grosser Bewunderung den 
Vortrag angehört, seiner Klarheit und Neuheit halber. Ich 
möchte fragen: wie erklären Sie, dass Euripides in den Phoenissen
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die phönikischen Mädchen als Chor wählt ? Nach meiner Ansicht 
ist dies eher etwas Unwirkliches.

M. Diller : Ja. Vielleicht gibt aber gerade die Wahl eines 
solchen Chores, der den Verhältnissen fremd gegenüber steht, die 
Möglichkeit einer gewissen Objektivierung dieser umfassenden 
Handlung. Ich würde es von daher zu erklären versuchen.

M. Kamerbeek : Aber es gibt doch einen gewissen Widerspruch 
mit dem Streben nach dem Realen. Ich meine, man fühlt immer 
etwas Unwirkliches angesichts dieser Mädchen aus Phönikien.

M. Diller: Ja, es ist das eine seltsame Sache, wenn Euripides 
auch versucht, ihr Auftreten zu erklären. Im Ganzen finde ich 
ihr Auftreten, das sich doch sehr am Rande abspielt, nicht so 
sehr verschieden vom Auftreten der griechischen Mädchen in 
der Anliseben Iphigenie, wenn auch die Tatsache, dass diese dort 
hingekommen sind, natürlich an sich weniger erstaunlich ist.

M. Kamerbeek : In der Aulischen Iphigenie schafft der Chor auch 
ein Problem, aber nicht gerade dasselbe.

M. Diller: Ich finde, dass, wenn Sie so wollen, in den Phoe- 
nissen das ganze Bild erst durch das Auftreten des Chores in 
einem Rahmen gefasst ist.

M. Z u n t Dabei identifizieren sich doch diese phönizischen 
Mädchen zum Teil mit den Ereignissen, so dass die Einführung 
dieses sonderbaren Chors doch wieder nicht ganz einen objekti­
vierenden Standpunkt « von aussen » ergibt.

M. Lesky : Ich darf vielleicht auch daran erinnern, dass diese 
phönizischen Mädchen, wenn Sie mir den Ausdruck gestatten, in 
gewissem Sinne Nachzüglerinnen des Kadmos, des Stadtgründers, 
sind, und dass dadurch eine ziemlich enge Bindung zum Schicksal 
der Stadt gegeben ist.

M. Kamerbeek : Ich würde sagen : in mythologischem Sinne.
M. Lesky: Ja, da kommen wir sofort auf die Frage, die am 

ersten Tage erörtert wurde: hat Euripides die Gründung von 
Theben durch Kadmos als ein Stück Historie genommen, oder 
als ein Stück Mythos ? Hat er zwischen den Dingen überhaupt 
scheiden können ? Das ist natürlich schwer zu sagen.
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M. Martin : Il me semble que l’exposé de M. Diller nous permet 
d’éclaircir davantage un terme que nous avons souvent employé 
à propos d’Euripide: celui de réalisme. D’une manière générale, 
le réalisme est un effort conscient de représenter la réalité telle 
qu’elle est, sans l’idéaliser. Aussi, nous montrer qu’Euripide 
s’est attaché à décrire le milieu des personnages qu’il a mis en 
scène, c’est mettre en évidence chez lui un élément de réalisme, 
car ce milieu, ne l’a-t-il pas toujours identifié avec la société dans 
laquelle il vivait ? C’est un point sur lequel je voudrais avoir 
l’avis de M. Diller. Il me semble que l’attitude d’Euripide n’a 
rien d’archéologique. Il prend ses thèmes dans la mythologie ou 
dans la légende héroïque, parce que la tradition l’exige; mais il 
ne cherche pas du tout à nous les présenter dans une perspective 
historique. Il cherche plutôt à les rapprocher du temps présent; 
et cet effort qu’il fait pour montrer le milieu social et politique a 
parfois pour conséquence de créer une certaine dissonance entre 
le sujet de ses drames et la société qui leur fournit un cadre, la 
société athénienne du ve siècle. Pensons, par exemple à la condi­
tion des femmes, ou aux formes de la démocratie. Cette dissonance 
et les contradicüons qui en résultent furent peut-être à l’origine 
des critiques adressées à Euripide par certains de ses contem­
porains. C’est un point sur lequel j’aurai à vous présenter moi- 
même des observations.

Un autre point évoqué par M. Diller me paraît important: 
la question de l’espace scénique, de la mise en scène. A cet égard, 
il y avait chez Euripide une préoccupation qu’on peut qualifier 
de réaliste, car il s’agit d’une préoccupation de vraisemblance. 
Je prends le cas du meurtre de Clytemnestre : Euripide estimait 
que dans la pièce d’Eschyle, et probablement aussi dans celle de 
Sophocle (en admettant qu’elle soit antérieure, ce qui peut être 
discuté), le meurtre était exécuté d’une facon un peu trop simple, 
ou trop naïve, et il s’est efforcé de satisfaire une exigence de 
vraisemblance en mettant l’événement mythologique en accord 
avec les conditions de son époque: cet effort conduisait au réa­
lisme.
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M. Diller : Sie haben den Begriff des Realismus in die Debatte 
gebracht und wir haben ja schon vorgestern gesehen, ein wie 
schwieriges Problem das ist. Wenn ich nun von meinem Thema 
aus etwas dazu sagen darf, so scheint mir die Spannung zwischen 
einer Darstellung aus den Begriffen der Gegenwart und dem 
Mythos doch nicht so gross zu sein, wie man sich vorstellt. Dass 
in einzelnen Zügen das uns vielleicht merkwürdig Anmutende 
stark hervorgetrieben wird, wie z.B. wenn Elektra als Bauernfrau 
lebt, ist ja allgemein bekannt. Aber worauf es bei dieser Dar­
stellung ankommt, ist die Berücksichtigung der Umwelt, in der 
man steht, mit ihren Reaktionen, und dass die Personen dann 
selber wieder darauf reagieren. Das kann man doch wohl nicht 
einfach als eine realistische Wiedergabe von Verhältnissen der 
Gegenwart bezeichnen, sondern es setzt auch schon einen ge­
wissen Abstraktionsprozess voraus. Ich habe an einer Stelle 
Thukydides zitiert und mir scheint der zeitgeschichtliche 
Zusammenhang mit Thukydides deutlich zu sein, bei dem auch 
bestimmte Formen, in denen Menschen innerhalb der politischen 
und sozialen Gesellschaft aufeinander reagieren, dargestellt sind 
und zwar auf Grund eines starken Abstraktionsprozesses und auf 
Grund der Überzeugung, dass die menschliche Natur im Wesent­
lichen immer dieselbe bleibt. Ich glaube, das würde Euripides 
auch sagen. Wenn er mythische Menschen in diesen Beziehungen 
darstellte, dann waren es für ihn immer gültige Beziehungen, und 
die Konfrontierung mit der Gegenwart machte dann keine 
Schwierigkeiten.

Ich würde etwas Ähnliches zu der Frage der Wahrscheinlich­
keit der szenischen Darstellung sagen. Ich glaube ganz sicher, 
wenn man Euripides gefragt hätte, so würde er geantwortet 
haben: Ja, das muss κατά το είκός dargestellt sein, d.h. also 
nach Wahrscheinlichkeit, und auch auf diesem Gebiet haben wir 
gewisse Zusammenhänge, mit Thukydides. Es kommt Euripides 
darauf an, die Aktion, seine dramatische Aktion, als wahrschein­
lich ablaufen zu lassen. Ob sie sonst in Anpassung an die all­
tägliche Realität wahrscheinlich ist, ich glaube, das spielt eine
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geringere Rolle, es muss nur zueinander stimmen, sozusagen 
«klappen», Aktion gegen Aktion, und so weiter; gerade dieses 
Konstruieren, wie es funktioniert, scheint mir soviel wichtiger 
als etwa bei Aischylos oder Sophokles, bei denen es auf ganz 
anderes ankam. Und dazu gehört natürlich auch, dass die Hand­
lung in die richtige Szene hinein gestellt wird, die unter Umständen 
den Menschen bedrohend einengt, aus der er unter Umständen 
wieder herauskommt, die ihn befreit, unterstüzt und dergleichen 
mehr. Das, glaube ich, ist das Wesentliche in der szenischen 
Darstellung bei Euripides.

M. Rivier : Je serais tenté, sur plus d’un point, de prolonger 
les lignes que M. Diller a tracées d’une main si sûre. Par exemple : 
en construisant plusieurs des drames de telle manière que les 
personnages y subissent à la fois la pression du milieu et souffrent 
de l’absence de cadre familial et social, Euripide n’a-t-il pas fait 
sien, en quelque sorte, l’ancien thème de 1’άμηχανία humaine ? 
Nous observons que le terme, en particulier sous la forme de 
l’adjectif άμήχανος, revient souvent dans les pièces conservées. 
Il ne s’agirait donc pas, si nous en croyons M. Diller, d’une 
formule rhétorique, comme on tend parfois à le penser, mais de 
l’expression, au niveau du langage, d’un motif directeur de la 
pensée dramatique d’Euripide. Et dans ce cas nous situons mieux 
le poète: nous voyons d’une part qu’un thème de la poésie 
archaïque est susceptible de s’incorporer à son œuvre et d’en 
déterminer assez largement la structure — en prenant bien 
entendu une figure nouvelle —, et d’autre part qu’un trait spé­
cifique de son inspiration se révèle, en dépit d’un accent très 
nouveau, conforme à une donnée ancienne et constitutive de la 
sensibilité hellénique.

Une observation semblable, mais dans des limites plus étroites, 
peut être faite concernant le sort des femmes. M. Diller nous a 
montré pourquoi, chez Euripide, elles sont particulièrement 
soumises à la pression du milieu et des circonstances. Mais il me 
semble que nous trouvons ce motif déjà formulé dans un fragment 
du Térée de Sophocle (fr. 524 N.). Selon toute probabilité, c’est
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Procné qui parle, la princesse athénienne épouse du roi de Thrace; 
et elle commence par ces mots: νϋν δ’οΰδέν είμι χωρίς, où 
χωρίς, sauf erreur, veut dire « loin d’Athènes ». L’expression est 
douée d’une force caractéristique, et la suite du fragment paraît 
bien décrire cette situation de l’être humain déraciné socialement, 
dont M. Diller a parlé. Ici encore Euripide, si nouveau que soit 
l’esprit de son théâtre, n’est pas seul, ni peut-être le premier.

M. Diller : Es ist sicher, dass dieser Hinweis auf die archaische 
άμηχανία seine grosse Berechtigung hat. Das Seltsame ist aber, 
dass die Menschen des Euripides in dieser άμηχανία und aus 
dieser άμηχανία heraus so furchtbar aktiv werden und so viel 
tun, was sich dann als ganz verkehrt erweist und zu den zahl­
reichen Verwicklungen in der Tragödie führt. Dieser Umschlag 
in die Aktivität ist etwas Neues. Ich bin mir überhaupt bewusst 
(und deshalb bin ich sehr dankbar für diesen Hinweis), dass man 
fragen könnte, ob manche dieser Bereiche, in die Euripides seine 
Dramen hineingestellt hat, nicht vielleicht in der alten griechischen 
Literatur schon Vorkommen, und da wird man zu dem Resultat 
kommen, dass im Epos ganz entschieden mehr Elemente dieser 
Art vorhanden sind als in der frühen Tragödie. Natürlich wäre 
es auch hier wieder sehr wichtig, die Unterschiede herauszu­
arbeiten. Es ist jedenfalls sehr interessant, dass die alte Tragödie 
gegenüber dem Epos offenbar zunächst durch einen gewissen 
Abstraktionsprozess hindurch gegangen ist, was natürlich zum 
Teil einfach an der Schwierigkeit der Aufgabe hegt, die drama­
tischen Mittel erst einmal zu beherrschen, aber auch offenbar 
daran, dass es Aischylos und Sophokles auf etwas ganz anderes 
angekommen ist, während bei Euripides z.T. sicher auch ältere 
griechische Elemente wieder zum Durchbruch kommen, natürlich 
dann in einer ganz neuen Art.

M. Wìnnington-Ingram : Perhaps environment can be important 
in more than one way. It can give depth to the action and to 
the characters, by showing how they are influenced by the 
Umwelt. In other cases the point may be rather the incapacity 
of the character to deal with his environment: at least that seems
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to be true of the Orestes. There features of later Greek political 
life are introduced into the legendary story, and we are apt to 
say that this is an anachronism. But within the play it is Orestes 
who is the anachronism. He lives in a different world and is 
quite incompetent to deal with the actual political situation in 
which he is placed. This is ironical, and the irony is brought 
out, it seems to me, particularly in his scene with Menelaos 
(v. 632 ff.), to whom he appeals as though he was really a man 
of the heroic world. But this Menelaos is a product of the fifth 
century and the sophistic movement, and so the appeal of Orestes 
goes for nothing. You could say that you have the clash of two 
different environments in the same play, one belonging to an 
earlier world and one to the fifth century. I am not sure that 
you don’t get that fairly frequently in the plays of Euripides.

M. Z m t Do you describe Orestes as a real hero ?
M. Winnington-Ingram : I would not say that. But his assump­

tions are those of an earlier world. He is somebody who does 
not belong in the least to the world of political assembly.

M. DHier : Das ist sehr interessant, ich halte es grundsätzlich 
durchaus für möglich, dass sich Spannungen und ironische 
Effekte aus solchen Voraussetzungen ergeben. Was den Orestes 
betrifft, so stehen hierzu auch einige Hinweise in dem Aufsatz 
von Reinhardt über « Die Sinneskrise bei Euripides » (Die Neue 
Rundschau 68, 1957, 613-646).

M. Winnington-Ingram : Sophocles has been mentioned once 
or twice in this discussion. There is one play of Sophocles in 
which locality and environment are particularly important: the 
Philoctetes. Whether this shows the influence of Euripides on 
Sophocles, who is to say ? But it is a very interesting example 
of the depth which can be given to a play by a strong feeling of 
locality (that is obvious) and also of environment in the social 
sense. Only here we have a peculiar twist or added subtlety, 
because we are shown the effect on a man of the absence of 
any social environment whatever; and this is essential to the 
tragedy.
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M. Di Iler : Ich glaube auch; denn es liegt ja wirklich nahe 
anzunehmen, dass auch auf den Philoktet in mancher Hinsicht 
euripideische Darstellungsweise eingewirkt hat. Sicher ist da die 
Beziehung auf die Griechen vor Troja und andererseits der 
Hinweis auf die Abwesenheit jeglicher sozialen Umgebung von 
grosser Bedeutung, aber ich finde es gerade deswegen so interes­
sant, was Sophokles daraus gemacht hat. Es ist ja gerade so, dass 
Philoktet durch den Starrsinn, mit dem er sich nur auf sich 
bezieht, die ganze Geschichte durcheinander bringt; er kümmert 
sich einfach nicht darum, dass die Anderen da sind und ihn 
dalassen oder mitnehmen wollen, und denkt auch nicht daran, in 
irgend einer für ihn nützlichen Weise auf die Situation zu rea­
gieren. Ich finde gerade, weil vieles dem Euripides so ähnlich 
ist, ist der Vergleich mit dem Philoktet so fruchtbar. Denn So­
phokles macht es eben doch ganz anders, es kommt viel mehr 
auf diesen Einzelnen an, der sich in seiner ihm eigenen Art 
erhalten will, während bei Euripides die Menschen sich immer 
wieder in die Umwelt hineingestellt fühlen und ihre Fähigkeit 
gerade darin sehen, der Umwelt irgendwie begegnen zu 
können.

M. Kamerbeek: Ich möchte sagen, dass die Masse doch dann 
und wann einbezogen ist in Sophokles; denken Sie z.B. an den 
Dialog Haimons und Kreons in der Antigone (632 ff.): Hinweis 
auf was die Menschen sagen anlässlich Kreons Benehmens. Das 
ist doch etwas, das vielleicht an Euripides’ Art erinnert. Ist das 
nich so ?

M. Diller : Ja, nur es bestimmt dann doch den Gang der 
Handlung nicht in dem Sinne wie bei Euripides. Man könnte ja 
schon eim Aias so etwas finden, wenn er sagt (Aias, 440): 
« So muss ich nun, ehrlos vor den Griechen, zu Grunde gehen ? » 
Aber die sophokleischen Personen beziehen die Ereignisse dann 
doch wieder nur ganz auf sich selbst und spielen sich so ganz aus ; 
sie bleiben nicht zwangsläufig in den Verhältnissen gefangen. 
Aber natürlich gibt es schon bei Sophokles so etwas wenigstens 
als Hinweis, man findet derartiges ja auch schon im Epos, und
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daraus wird es dann auf die Heldendarstellung in der Tragödie 
übertragen sein.

M. Zunt% : May I return to a different point ? At the end of 
your paper you quoted a current view concerning the plays 
centring on « anagnorisis-cum-mechanema ». I feel (if I may 
resume a point which I have made elsewhere) that Solmsen’s 
excellent and basic article has here caused some confusion. It 
is evident that Iphigenia, Helena and Ion in this respect belong 
together. But to add the Electra to this group seems, to me, a 
mistake: a mistake due, I suspect, mainly to the current dating 
of this play which I, as you know, regard as wrong. But quite 
apart from the question of dating : does not the term « anagno- 
risis-cum-mechanema » apply to this play in quite a different way 
from the other three ? In these you have an invented action 
where « anagnorisis » is preliminary to salvation, where intrigue 
aims (at least in Iphigenia and Helena') at salvation or self-preserva­
tion, and where the whole play moves towards a positive and 
happy solution. In the Electra, on the other hand, there are 
indeed these same two elements but, first, they were given by 
the myth; moreover, their purpose is entirely different, and so is 
the atmosphere and tendency of the play as a whole. It therefore 
seems to me that we ought not to group the four plays together 
but only the three.

M. Oilier : Ja, ich halte das für durchaus möglich. Ich würde 
ja natürlich auch aus meinen Gesichtspunkten durchaus nicht 
sichere Indizien für Datierungen ziehen wollen. Man kann das 
trotzdem phänomenologisch zusammenbringen.

M. Z u n t Nein, das ist nun gerade was ich bezweifle, Herr 
Diller. Lassen wir die Datierungsfrage ganz beiseite; ich meine, 
es sind gerade phänomenologisch erheblich verschiedene Dinge. 
Bei den drei anderen Stücken sind wir berechtigt, eine parallele 
Art des Grundrisses und des Aufbaus zu sehen. Aber die Elektra 
gehört nicht dazu. Sie steht in der Tradition der Elektra-Dramen 
und des Atriden-Mythos, während es sich bei den anderen drei 
um eine erfundene Handlung handelt, die auf ein happy-end
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und in den Intentionen, die Euripides hatte. Ich würde nicht 
wagen, daraus ohne weiteres einen dramaturgischen Fortschritt 
zu konstatieren.

M. Lesky : Darf ich mir noch einige Bemerkungen gestatten ? 
Ich möchte sagen, dass der Gesichtspunkt unter dem Herr Diller 
hier die euripideische Tragödie betrachtet hat, mir gleich beim 
ersten Beispiel besonders fruchtbar erschien, denn ich glaube, 
wir dürfen das, was uns Herr Diller über die Alkestis., über die 
Rolle des Palastes, der hier förmlich mitspielt, gesagt hat, nicht 
trennen von dem anderen bedeutenden Griff, den Euripides an 
der Überlieferung vorgenommen hat, indem er seine Alkestis 
nicht, wie es die Erzählung wollte, am Hochzeitstage sterben, 
sondern ihr Gelöbnis erst als reife Frau und Mutter einlösen liess. 
Dadurch ist ja nun erst die ganze Möglichkeit geschaffen, das 
Milieu der Alkestis in diesem Masse mitspielen zu lassen. Ich 
möchte mir die Frage gestatten, ob diese viel grössere Berück­
sichtigung der Umwelt im dramatischen Gefüge nicht vielleicht 
auch als einer der Schritte vom heroischen Drama zum bürger­
lichen Schauspiel hin betrachtet werden darf, wie ich überzeugt 
bin, dass die viel grössere Rücksichtnahme des Euripides auf das 
πιθανόν, auf die durchkonstruierbare Wahrscheinlichkeit auch 
einen dieser Schritte bedeutet. Und dann würde ich gerne die 
Zustimmung von Herrn Diller zu der Formulierung gewinnen, 
dass Euripides hier ein bestimmtes Element dramatisch in einer 
neuen Weise fruchtbar gemacht hat, dass aber dieses Element als 
solches bereits ganz tief im griechischen Wesen gegeben und in 
der Tradition vorhanden war. Mir scheint geradezu ein Stichwort 
in den Choepboren in der grossen Szene am Grabe zu fallen, wo 
Orestes davon singt, wie schön es gewesen wäre, wenn Agamem­
non den ruhmvollen Heldentod vor Troja gestorben wäre und 
die Kinder dann einen έπιστρεπτός αιών (350) hätten, also 
ein Leben so ruhmvoll, dass die Leute auf der Strasse sich nach 
ihnen umdrehen. Es scheint mir dies ein locus classicus für die 
Einschätzung der Geltung in der Umwelt, die für den griechischen 
Menschen eine der Bedingungen seines Daseins ist. Und da es
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nun mein Schicksal ist, immer auf den gefährlichen Admetos in 
der Alkestis zurückzukommen, möchte ich auch die Überzeugung 
vertreten, dass es falsch ist, wenn man immer wieder sagt, wie 
kläglich dieser Admet sei, der ständig auf das hinblickt, was die 
Leute sagen werden. Das ist nicht ein Defekt, den wir an Admet 
erkennen sollen, sondern die Ausprägung eines Wesenszuges des 
griechischen Denkens und der Stellung des griechischen Menschen 
in der Umwelt überhaupt.

Dass der Schauplatz für das Drama grosse Bedeutung gewinnt, 
das ist nun, glaube ich, Sophokles auch nicht fremd, und ich habe 
während des schönen Vortrages von Herrn Diller auch bei mir 
schon den Philoktetes zitiert. Denken Sie daran, was dieses ein­
same Eiland — Sophokles hat ja eigens für sein Spiel Lemnos das 
einsame Eiland sein lassen —, was dieses einsame Eiland für die 
ganze Gestalt des Philoktetes bedeutet ! Wie ergreifend der 
Abschied, den er von dieser Stätte nimmt (1452 ff.), von dem 
Rauschen des Meeres, von den Klippen, die förmlich ein Symbol 
für die Starrheit seines eigenes Wesens geworden sind ! Und hier 
möchte ich bestimmt nicht glauben, dass Sophokles etwa einen 
Einfluss von Euripides erfahren hat; ich erinnere an die Abschieds­
worte des Aias, in seinem letzten Monolog (Aias, 815 ff.), wo 
dieselbe enge Verbindung eines Menschen mit den Quellen, mit 
den Wiesen, mit dem Himmel des Landes zum Ausdruck kommt. 
Natürlich, dies sage ich im Sinne von Herrn Diller — sind das 
Einzelzüge, und wir haben es dankbar durch seinen Vortrag 
erfahren, wie bei Euripides das Alles nun dramatisches Leben 
wird.

Dann noch eines : ich glaube, man darf in den Rahmen dessen, 
was uns Herr Diller gezeigt hat, auch die Beobachtung stellen, 
dass bei Euripides, soweit ich sehe, ein erstes Mal Masse als 
solche, Masse mit ihren bedenklichen Eigenschaften als Acteur 
auftritt. Ich denke an den Botenbericht des Orestes (866-956), wo 
über die denkwürdige Volksversammlung gesprochen wird und 
wo die Entscheidung letzten Endes bei der Masse liegt, die dem 
Einzelnen, um sein Leben Ringenden, pollice verso gegenüber-
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steht. Der eine wackere Mann, unverdorben von dem, was die 
Stadt aus den Menschen macht, der kommt gegen sie nicht an. 
Sein Gegenstück ist der Hirte in dem ersten Botenbericht der 
Bakchen, der dazu rät, den Thiasos festzunehmen (717 ff.): das 
ist ein Stadtläufer; da kommen soziologische Momente in die 
euripideische Tragödie, die sehr interessant sind. Auch in der 
Aulischen Iphigeneia wird Masse sichtbar, denn Achill wird auf 
das Schwerste durch die Masse der Myrmidonen bedroht, die 
kein Gefühl für seinen vornehmen Standpunkt hat, sondern 
einfach weiter will auf dem Wege, der zum Krieg gegen Troja 
führt. Schliesslich glaube ich, dass der Unterschied, den Herr 
Zuntz zwischen der Elektra und den eigentlichen Intrigen- 
Dramen statuiert, für uns noch deutlicher sichtbar wäre, wenn 
wir mehr von den Intrigen-Stücken in der Art des Ion hätten. Ich 
glaube auch, dass die Elektra auf einem anderen Platze steht.

M. Diller : Ja, wir sind uns also in den meisten Punkten voll­
kommen einig. Ich darf noch ergänzen, was Sie zu der Darstell­
ung der Masse im negativ wertenden Sinn sagten. Dasselbe wie 
in den Bakchen haben wir auch schon in der Taurischen Iphigenie, 
wo in dem Botenbericht die Hirten zunächst Orest und Pylades 
für Götter halten und sich nicht an sie heranwagen, wogegen 
dann einer von ihnen, άνομ,ία -9-ρασύς (275), sagt: «Das sind 
gewöhnliche Menschen, Schiffbrüchige, und wir wollen uns 
ihrer bemächtigen». Das ist also offenbar eine soziologisch ganz 
ähnliche Auffassung und Darstellungsform. Womit Sie anfingen, 
dass bei Euripides gewisse Ansätze zum bürgerlichen Drama 
liegen, das glaube ich ohne weiteres bejahen zu können. Es ergibt 
sich eigentlich schon aus der Art, wie Euripides seine Dramen 
durchkonstruiert hat, dass der quantitative Anteil der Erfindung 
bei ihm grösser ist, als er bei Sophokles durchschnittlich ist. Die 
Berücksichtigung all dessen, was hineinkommt, was mitspielt, 
führt eigentlich schon grundsätzlich zum bürgerlichen Drama 
hin.

Ganz sicher ist es, dass die Rücksicht auf das Ansehen bei den 
Menschen ein ursprünglich griechischer Zug ist, wofür man schon
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auf den sophokleischen Aias und auf viele andere Figuren hin- 
weisen kann; das geht selbstverständlich bis auf das Epos zurück, 
wir sprachen vorhin schon davon. Es kommt nur auf die Frage 
der Form an, die es bei Euripides angenommen hat, und zwar 
sowohl hinsichtlich der gedanklichen Grundlage, wie hin­
sichtlich der Darstellung, und da ist er ja nun wirklich ganz 
selbständig; und was Ihren Hinweis betrifft, dass die Umwelt im 
sophokleischen Philoktet oder im Aias eine Rolle spielt, so kann 
ich Ihnen darin nur zustimmen. In diesem Fall darf ich ausnahms­
weise einmal mich selbst zitieren; in dem Beitrag zu Ihrer Fest­
schrift ("Wiener Studien 69, 1956, 70-85) bin ich ja auch darauf ein­
gegangen. Der entscheidende Unterschied scheint mir zu sein, 
wie ich vorhin auch schon einmal andeutete, dass bei Sophokles 
diese Umwelt ausschliesslich etwas ist, was der Einzelne auf sich 
selbst bezieht. Er charakterisiert sein Leben, seine Eigenart, 
durch alles das, was ihn umgibt. Er gibt damit die Überschau 
über alles, was für sein Leben wichtig geworden ist, aber er 
nimmt es nicht als Anlass, sich so oder so zu verhalten. Das 
scheint mir der grosse und entscheidende Unterschied zwischen 
Sophokles und Euripides zu sein.

M. Pesky : Ich darf sagen, dass ich mich freue, dass wir hier 
zu voller Übereinstimmung der Auffassungen gekommen sind 
und damit auch die Bedeutung Ihres Vortrages noch klarer 
hervortritt. Ich möchte mit nochmaligem Dank an Herrn Di 11er 
schliessen. 9

9
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Psychologie bei Euripides





PSYCHOLOGIE BEI EURIPIDES

D ass wir von einem gesicherten, in den wesentlichen Zügen 
geklärten Bilde des Euripides noch weit entfernt sind, 
wird vielleicht bei keinem Problem mit so schmerzlicher 
Deutlichkeit erkennbar wie bei der Frage nach Bedeutung 
und Behandlung des Psychologischen in seinen Stücken. 
Es dürfte sich empfehlen, die Grenzen innerhalb deren sich 
die Debatte bewegt, dadurch zu bezeichnen, dass wir die 
am weitesten geschiedenen Betrachtungsweisen einander 
gegenüberstellen. Karl Reinhardt hat in seinem packenden 
Essay über die Sinneskrise bei Euripides (Die neue Rund­
schau, 1957) die Charakteristik ausgeschrieben, die Wilamo- 
witz 1891 von der Phaidra des erhaltenen Hippolytosdra­
mas gab. Er stellt diese Phaidra, wie Wilamowitz sie 
zeichnete, neben die Hedda Gabler Ibsens und die Berührun­
gen sind frappant. Man erinnert sich daran, dass man aus 
Euripides zu Zeiten einen antiken Ibsen machen wollte. 
Mit derselben Methode modernen Psychologisierens, mit 
der Vereinigung zahlreicher aus einzelnen Versen gewonne­
ner Details zu einem individuellen Charakterbilde hat 
Wilamowitz auch andere Figuren euripideischer Stücke, 
Alkestis etwa oder Admet oder Megara, gezeichnet. Diese 
Art der Betrachtung wurzelt in dem Lebensgefühl und den 
Interessen der Zeit um die Jahrhundertwende, aber auf- 
gegeben ist sie, allem Widerspruch zum Trotz, auch heute 
nicht. Sie findet sich nicht in allen Fällen so radikal durch­
geführt wie in Van Lenneps Kommentar %ur Alkestis (1949), 
hat aber noch immer ihre Anhänger.

Die extreme Gegenstellung zu der Ansicht, Euripides 
sei es auf die detailreiche Zeichnung individueller Charaktere 
angekommen, hat Walter Zürcher in seinem Buche über 
Die Darstellung des Menschen im Drama des Euripides (1947) 
bezogen. Hier haben Ansichten, die Tycho von Wilamowitz 
über die Prärogative des Technischen vor der Charakter-
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Zeichnung und das Eigenrecht der Einzelszene für Sophokles 
entwickelt hatte, ihre Anwendung auf Euripides gefunden. 
Zürcher lässt ein bedeutendes Interesse des Dichters an 
psychologischen Einzelphänomenen gelten, betont aber 
den Primat der Handlung vor der Charakteristik der 
Personen. Deren Verhalten ist für ihn durchaus von dem 
Gang der Fabel und den Bedingungen der einzelnen Szene 
bestimmt. Geschlossene Charaktere zu zeichnen und von 
ihnen aus die Handlung zu formen, hatte nach seiner Mei­
nung Euripides weder die Absicht noch die Möglichkeit. 
Während Sophokles zeinen zentralen Gestalten ein unbeirr­
bares Ethos verleihe, das mit dem Ziele der Handlung gege­
ben sei, zeichne Euripides einzelne psychische Reaktionen, 
die sich jeweils aus der dramatischen Situation ergeben, 
ohne sich zu einem organischen und widerspruchslosen 
Ganzen zusammenzufügen.

Nach dieser Skizzierung der Gegenpositionen dürfte es 
sich empfehlen, unsere Frage nach der Rolle des Psycholo­
gischen bei Euripides präziser zu fassen. Denn Psychologie 
gibt es schlechtweg in jeder Dichtung, die von Menschen 
handelt, mag das Seelische noch so primitiv und in einer 
Weise gesehen sein, die sich von unserer Auffassung unter­
scheidet. Wenn man seit eh und je von dem Psychologischen 
bei Euripides und von seinen Tragödien als Seelendramen 
gesprochen hat, so geschah das in der Überzeugung, dass 
er der dramatischen Dichtung Neuland erschlossen und in 
einem bisher unerhörten Masse seinen Blick dem Bereiche 
des Seelischen zugewendet hätte. Nach diesem Neuen wird 
also vor allem zu fragen sein, wobei es sich in diesem 
Rahmen um einige grundsätzliche, durch Beispiele erläuterte 
Bemerkungen, nicht aber um eine erschöpfende Darstellung 
handeln kann. Im Besonderen sollen zwei Probleme hervor­
treten. Fürs erste wollen wir im Bereiche des Seelischen 
zwischen Reaktion und Aktion scheiden. Es ist dies eine 
Trennung, die natürlich logisch nicht scharf durchzuführen
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ist, denn jede Aktion ist zu gleicher Zeit auch Reaktion auf 
etwas, das diese Aktion hervorgerufen hat. Wohl aber 
dürfte die genannte Aufgliederung im Zusammenhänge 
mit der Betrachtung des Dramatischen von Nutzen sein. 
Hier — und das wird bei Euripides besonders deutlich — 
scheidet sich die Reaktion, die mit Jubel oder Klage auf 
das Erlebte antwortet und in dieser Antwort Gefühl breit 
ausströmen lässt, von einer Führung der Handlung, die das 
entscheidende Geschehen aus der seelischen Eigenart der 
handelnden Personen seinen Antrieb empfangen lässt. 
Vielleicht wird, was wir meinen, deutlicher, wenn wir der 
auf Gefühlsäusserungen beschränkten Reaktion jene seeli­
schen Impulse gegenüberstellen, die sich in Aktion U m ­

setzern Gerade nach deren Umfang und Bedeutung wird 
für Euripides zu fragen sein.

Zum zweiten interessiert uns an den psychologischen 
Elementen der euripideischen Dramatik, wie weit sich an 
ihnen den Vorgängern des Dichters gegenüber eine feinere 
Differenzierung erkennen lässt. Eine solche könnte, das sei 
zunächst als blosse Möglichkeit angedeutet, in einer gestei­
gerten Labilität des Seelischen ihren Ausdruck finden. Auch 
wird die Frage im Auge zu behalten sein, wie weit sich eine 
differenzierte Darstellung seelischer Vorgänge dem nähert, 
was wir Individualität zu nennen pflegen. Wenn wir bei der 
Scheidung zwischen reaktiven Gefühlsäusserungen und akti­
ven Handlungsimpulsen einsetzen, so bedarf es nur eines 
kurzen Hinweises darauf, dass die erstgenannten in der euri­
pideischen Tragödie weithin dominieren. Auch soll mit 
einem Worte daran erinnert werden, dass das Vordringen 
des Schauspielergesanges, die reichere Verwendung musi­
kalischer Mittel in vielen Partien mit diesem freien Aus­
schwingen lust- und schmerzbetonter Gefühle zusammen­
hängt. Hier haben sich typische Züge herausgebildet, über 
denen jedoch die besondere, der Schablone entzogene 
Gestaltung im einzelnen Falle nicht übersehen werden darf.
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Damit ist für Euripides an ein fundamentales Interpreta­
tionsproblem gerührt, das durch Zuntz, Strohm, Ludwig u.a. 
in neuerer Zeit kräftig in den Vordergrund gerückt wurde, 
für uns aber am Rande bleibt.

Die reaktive, von starkem Pathos getragene Gefühls­
äusserung nimmt in der euripideischen Tragödie einen 
solchen Raum ein, dass sie als besonderes Charakteristikum 
dieser Kunst erschien. Ich möchte auch hier ein Wort 
Jacob Burckhardts anführen {Gr. Kulturgesch. z, 306 Kro­
ner) : « Während sodann Sophokles es immer mit dem Gan­
zen eines Charakters zu tun hat, hat Euripides bisweilen 
die Art, das Gefühl einer einzelnen Person in einer bestim­
mten Szene bis ins einzelnste auszubeuten . . .  ».

Dies sind bekannte Dinge, wir aber fragen, ob das 
alles ist oder ob für den Bereich des menschlichen H andelns 
bei Euripides eine neue Einstellung zu dessen Motivation 
erkennbar wird.

Es lässt sich nicht vermeiden, hier etwas weiter aus­
zuholen und mit einem Blick auf die Vorstellung von 
menschlichem Handeln in der Welt des Epos zu beginnen. 
Ich kann dabei auf Einzelnes nicht eingehen und muss auf 
die ebenfalls noch vorläufigen Bemerkungen in meiner 
Griechischen Literaturgeschichte verweisen. So viel aber scheint 
mir klar, dass im Weltbilde des Epos göttliche Einwirkung 
auf den Menschen und dessen persönliche Entscheidung 
in einer Weise in eins gesehen werden, die für uns logisch 
nicht analysierbar, in dem Bilde einer von göttlichen 
Mächten bis ins letzte durchwalteten Welt aber zutiefst 
begründet ist. Diese Anschauung von dem Ineinander 
göttlicher und menschlicher Motivation aller Handlungen 
und Leistungen ist völlig unreflektiert und unproblema­
tisch. Das gilt, wie sich an manchen Beispielen zeigen Hesse, 
auch für die archaische Zeit. Ein besonderes Signum der 
Tragödie ist es jedoch, dass in ihr dieser doppelte Ur­
sprungsbereich menschlichen Handelns anfängt, zum Pro-



PSY C H O L O G IE  B E I EU R IPID E S 1 2 9

blem zu werden. Wie sich der persönliche Wille und damit 
die persönliche Verantwortung des Menschen zu dem ver­
halten, was die Götter senden oder verfügen, ist eine Frage, 
die Aischylos zutiefst bewegt hat : Eteokles vor seinem Weg 
zum siebenten Tore, Agamemnon vor der Opferung Iphi- 
geneias und Orestes, Orestes vor allem, sind grossgeartete 
Beispiele dafür. Die Dinge liegen bei Sophokles lange nicht 
so klar, aber dass in Stücken wie dem Aias, der Antigone, 
den Oidipusdramen, menschliches Handeln in ständiger 
Auseinandersetzung mit der Welt des Göttlichen erfolgt, 
daran hat noch kaum ein Interpret dieser Dichtungen 
gezweifelt.

Wie steht es nun bei Euripides mit dem Anteil der 
Götter an dem Tun der Menschen ? Auf den ersten Blick 
scheint dieser Anteil kein geringer zu sein. Anfang und 
Ende der euripideischen Dramen zeigen uns Götter in 
Menge auf der Bühne, für den erhaltenen Hippolytos ist ein 
Aspekt denkbar, in dem das ganze Spiel von der Ausein­
andersetzung zweier Gottheiten in Bewegung gesetzt und 
seinem Ende zugeführt erscheint. Im Herakles sehen wir 
den Dämon auf dem Theologeion, der im folgenden in 
furchtbarer Weise aus dem Helden wirken wird. Was 
bedeutet das alles ? Um die Antwort zu finden, gehen wir 
von Szenen aus, in denen sich Menschen des Euripides aus­
drücklich darauf berufen, dass ihr Handeln durch die Ein­
wirkung göttlicher Mächte veranlasst sei, dem äusseren 
Aspekt nach nicht anders als Agamemnon in der Ilias 
(XIX, 90), wenn er der Ate Schuld an seinen Fehlhandlun­
gen gibt. Da haben wir den grossen Agon der Troaden, der 
in Form einer Dreierszene vor Menelaos als persönlich 
allerdings stark beteiligtem Schiedsrichter stattfindet. Hele­
nas Verteidigung stützt sich vor allem auf Kypris. Nicht 
ihr selber gehörte, was sie tat. Sie war nur Opfer im Spiele 
der Göttinnen und wenn sie Paris nach Troia folgte, so war 
das nicht eine Tat ihres persönlichen Willens, sondern die
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übermächtige Wirkung der grossen Göttin, die mit Paris 
nach Sparta kam, der Göttin, die selbst Zeus zu ihrem 
Knecht zu machen vermag. Was Helena hier sagt, steht in 
einer langen Tradition, deren homerischen Ausgangs­
punkt wir eben bezeichneten. Weil an allem menschlichen 
Tun göttliche Einwirkung beteiligt ist, kann die Ver­
antwortung von dem schuldbeladenen Menschen auch 
immer wieder den Göttern zugeschoben werden. Der 
Agamemnon der Ilias tut dies in vollem Ernste. Dürfen 
wir ein Gleiches von Helena sagen ? Oder ist das alte Motiv 
von dem göttlichen Anteil an menschlichem Handeln hier 
seines Inhaltes entleert und zu einem Stück sophistischer 
Argumentation geworden ? Die Antwort Hekabes im Agon 
bedeutet auch für uns eine Antwort. Sie tritt zunächst als 
Verteidigerin der Göttinnen auf, von denen Helena in 
Übereinstimmung mit dem Mythos erzählte, sie hätten vor 
Paris um den Schönheitspreis gekämpft. Mit höchst rationa­
len Argumenten — Hera hat ja einen Gatten und Athene will 
gar keinen —· wird die Geschichte vom Parisurteil als 
unsinnig erwiesen. Die Argumentation steht in einer gewis­
sen, freilich nicht zu engen Parallele zur Mythenkritik im 
Herakles (1340) und hat mit ihm das Eine gemeinsam, dass 
die Nichtigkeit der mythischen Erzählung entlarvt, die 
Existenz des Göttlichen an sich aber keineswegs angegriffen 
wird. Hekabe will ja, wie sie sagt (969), den Göttinnen zu 
Hilfe kommen, das heisst im Sinne des Dichters eine gerei­
nigte Gottesauffassung vertreten.

Bedeutungsvoll für unsere Frage ist nun die Weise, in der 
Hekabe der Gegnerin das Argument aus der Hand schlägt, 
sie hätte nicht aus persönlichem Impuls, sondern unter der 
übermächtigen Einwirkung der Kypris gehandelt. Wieder 
wird zunächst die Vorstellung, Aphrodite sei mit Paris nach 
Sparta gekommen, um Helena zu holen — wir erinnern uns 
an Vasen, die Aphrodite bei diesem Liebeshandel anwesend 
zeigen — als widersinnig abgetan. Im Sinne einer gereinigten



PSY C H O LO G IE  B EI EU R IPID E S

Gottesvorstellung, wie sie der Dichter im Herakles kundtut, 
sagt Hekabe, dass die Göttin ruhig im Himmel verweilend 
ganz Amyklai mitsamt Helena hätte nach Ilion schaffen 
können. Und dann sagt sie, was in Wahrheit vor sich gegangen 
war (988): ό σος δ’ ίδών νιν νους έποιήθη Κύπρις. «Dein 
Sinn, als er ihn schaute, ward zur Kypris. » Diese Stelle hat 
Bernhard Meissner in seiner ausgezeichneten und für unser 
Thema wichtigen Göttinger Dissertation Mythisches und 
Rationales in der Psychologie der euripideischen Tragödie (1951, 
S. 137) nicht richtig gedeutet. Der Dichter wolle sagen, 
der νους der Helena sei zur Kypris geworden, Kypris 
sei in ihn eingedrungen und habe von ihm Besitz ergriffen. 
Ja, Meissner möchte hier sogar einen bewussten Rückgriff auf 
die mythische Anschauung von der Kausalität anerkennen. 
In Wahrheit stellt sich Hekabe und — sagen wir es gleich 
mit aller Bestimmtheit — durch ihren Mund der Dichter in 
radikalen Gegensatz zu einer mythischen Motiven ver­
pflichteten Anschauungsweise. Einwirkung der Kypris, 
Übermacht der Göttin, das ist alles leeres Gerede. Der νους 
Helenas selbst erlag ganz bestimmten und durchaus realen 
Eindrücken und Einflüssen. Ihr eigener Sinn hat die Rolle 
gespielt, die sie nun gerne, sich hinter müssigen Götter­
fabeln deckend, der Göttin zuschreiben möchte. Dodds hat 
schon ganz recht gehabt, wenn er (Class. Rev. 43,1929, ιο ί, 5) 
unsere Stelle mit dem Fragment 1018 zusammenrückte: 
ό νους γάρ ήμών έστιν έν έκάστω -9-εός. Diese wichtige Stelle 
hat bei dem ersten Philologentreffen auf dem Boden der Fon­
dation Hardt in Chapoutiers Vortrag « Euripide et l’accueil 
du divin» (S. 218) eine berechtigte Rolle gespielt. Es ist 
nun sehr interessant, in Naucks Apparat die verschiedenen 
Rahmenstellen zu dem recht häufig zitierten oder mit 
Anklang erwähnten Vers einzusehen. Nach einem Pindar- 
scholion (Nem. 6, 7) und einigen anderen Stellen wollte 
Euripides die göttliche Natur des im Menschen wirkenden 
Verstandes kundtun; wie nahe eine solche Auffassung
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stoischem Denken lag, braucht nicht erläutert zu werden. 
In der Tat scheint auch Mark Aurel (12, 26) auf den Vers 
anzuspielen. Aber in der Schrift des Nemesios von Emesa 
Περί φύσεως άνθ-ρώπου findet sich eine ganz andere Deutung 
weitergegeben: Der Verstand sei es, der in jedem Menschen 
für alles und jedes Vorsorge trage, nicht aber irgend ein 
Gott. Dass diese Auffassung so ganz mit Hekabes Protest 
gegen eine mythische Motivation menschlichen Tuns zusam­
mengeht, spricht stark dafür, dass sie die richtige ist. Von 
der Stelle der Troaden, von der wir ausgingen, ist Hekabes 
berühmtes Zeusgebet nur durch etwa hundert Verse 
getrennt. Hier wird der höchste Gott bei dem tastenden Ver­
suchen verschiedener Möglichkeiten auch als νους βροτών 
gefasst. Ich möchte diese Stelle nicht ohne weiteres mit den 
beiden vorher genannten in Parallele setzen, denn hier han­
delt es sich nicht um die Antithese zwischen anthropomor- 
phen Göttern als Anstiftern menschlichen Handelns und den 
seelisch-geistigen Kräften im Menschen selbst, sondern um 
die Suche nach dem Wesen der höchsten Potenz. Wohl 
aber glaube ich, dass wir uns mit allen drei Stellen im selben 
Vorstellungsbereich befinden und auf sie an wenden können, 
was Gigon in der Debatte zu Chapoutiers Vortrag (S. 233) 
zu dem angeführten Passus des Hekabe-Gebetes bemerkte: 
für das Verständnis der euripideischen Worte ist mit der 
üblichen Berufung auf den Nus des Anaxagoras wenig oder 
gar nichts getan, vielmehr erschliessen wir uns ihren Sinn 
wesentlich besser, wenn wir uns Heraklits (22 B, 119) 
erinnern: ήθ-ος άνθ-ρώπω δαίμων : in sich selbst trägt der 
Mensch die Kräfte, die den Weg seines Lebens und damit 
sein Schicksal bestimmen.

Hekabe gibt in unserem Falle für die im Inneren Helenas 
wirksamen Antriebe — ihre wahre Kypris ! — eine sehr 
feine und differenzierte Analyse. Da sehen wir eine Helena, 
die in den engen Verhältnissen ihrer griechischen Heimat 
unbefriedigt lebt. Der Troerprinz wirkt auf sie ebenso durch
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seine Schönheit wie durch den fremdartigen Prunk seines 
Auftretens, der auf Frauen nach der Art Helenas zu allen 
Zeiten einen besonderen Reiz ausübte. Dazu kam die 
lockende Aussicht, im reichen Troia jedem Luxuswunsche 
ungehemmt nachgeben zu können. So also sieht es um die 
Dinge aus, die Helena hinter dem Namen der Kypris ver­
stecken möchte !

Was diese Frau schuldig werden liess, liegt für unsere 
Auffassung im Bereiche des Emotionalen, und es will bedacht 
sein, dass Euripides hier vom νους allein spricht, wie auch 
an den anderen zum Vergleich herangezogenen Stellen nur 
von diesem die Rede war. Hier spricht sich einmal mehr die 
intellektualistische Grundhaltung aus, die im Denken der 
Griechen bei der Behandlung ethischer Fragen immer wieder 
sichtbar wird. In der früher genannten Dissertation hat 
Meissner für Euripides sehr hübsch gezeigt, wie sich im 
Gebrauche der Ausdrücke ψυχή, xocpSix, φρήν das Streben 
nach einheitlicher Erfassung des gesamten seelischen Be­
reiches äussert, zu gleicher Zeit musste er aber ein Über­
wiegen des Gebrauches von φρήν feststellen, das seinen Ver­
wendungsbereich auch auf die Bezeichnung von Gefühls­
abläufen ausgedehnt hat.

Ist unsere Deutung des Agons der Troaden richtig, so geht 
daraus eine wichtige Feststellung für die Auffassung des 
Euripides von den Bedingungen menschlichen Handelns 
hervor. Wir sehen die alte Bipolarität der Motivation aus 
göttlichem und menschlichem Bereiche dadurch aufgehoben, 
dass der eine Pol zum Verschwinden gebracht wurde. Wohl 
wird noch davon gesprochen, dass hinter dem Tun der 
Menschen Götter als bewirkende Mächte stehen, aber das 
ist nicht mehr echter Glaube, sondern ein Spiel mit der 
Tradition, nur dazu da, um in seiner Sinnlosigkeit entlarvt 
und blossgestellt zu werden. Hier wirken keine Götter mehr 
aus dem Tun und Lassen der Menschen, einzig in ihrer 
eigenen Brust sind die Kräfte daheim, die in ihrem Handeln
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zu ihrem Heil oder Unheil wirksam werden. Ich möchte 
gleich hier die Bemerkung einschalten, dass die vorgetragene 
Analyse durchaus mit der Auffassung dieser Kräfte als 
irrationaler, ja dämonischer Mächte vereinbar ist, wie sie 
Prof. Rivier entwickelt hat. Auch die Möglichkeit, Gestalten 
des Mythos zu sichtbaren Symbolen dieser Mächte zu 
machen, soll angedeutet sein.

Das am Agon der Troaden Erkannte lässt sich für eine 
Reihe anderer Partien nutzbar machen. Wenn wir dabei 
verschiedene Stücke ohne Rücksicht auf ihre Datierung 
heranziehen, soll dadurch zum Ausdrucke kommen, dass 
bestimmte Positionen für Euripides im wesentlichen fest­
geblieben sind.

Auch Phaidras Leidenschaft, die sie selbst und Hippo- 
lytos vernichtet, unterliegt im Hippolytos einer doppelten 
Interpretation. Der einziehende Chor rätselt (141), wer von 
den Göttern die Verstörung über Phaidra gebracht haben 
könnte. An Pan denkt er, an Hekate, an die Korybanten und 
andere. Auch die Gedanken der Amme laufen in dieselbe 
Richtung. Der Prophetie, so meint sie (236), bedürfe man, 
um zu erraten, welcher Gott die kranke Königin heimsuche. 
Dieser Deutung tritt nun eine andere, nicht in der Form des 
Agons, aber nachdrücklich genug gegenüber. Die gesam­
melte, von klarem Denken getragene Rede Phaidras, die der 
Dichter nach seiner Art auf Paroxymus und Erschütterung 
folgen lässt, setzt mit Ausführungen über die Wurzeln 
sittlicher Verfehlungen ein, deren geistesgeschichtlichen Ort 
uns Snell (Philol. 97, 1948, 125) verstehen gelehrt hat. 
Phaidra spricht davon, dass der Ursprung des Bösen nicht 
in dem Wesen der Einsicht (ού κατά γνώμης φύσιν) zu 
suchen sei. Vielen Menschen eigne die Erkenntnis des 
Richtigen und Guten durchaus, dass sie dennoch fehlen, 
sei von den dunklen Mächten in ihrem Inneren verschuldet, 
die sich dem Regiment der γνώμη entziehen, das Gute 
hemmen und zum Bösen treiben, wie Trägheit und Lust es
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tun. Diese mit dem Ganzen der Handlung nur locker ver­
bundene Digression ist, wenn irgend etwas, Euripides selbst. 
Programmatisch spricht er sich hier über das Innere des 
Menschen als die Walstatt des Kampfes zwischen Einsicht 
und Leidenschaft aus und bezeichnet so den Ursprung tra­
gischen Geschehens, wie er ihn auf dieser Stufe seines 
Schaffens sieht. Dabei steht er mit seinen Worten in einer 
doppelten Front. Einerseits, das hat Snell richtig gezeigt, 
ist es nicht möglich, für die Lehre des Sokrates vom Tugend­
wissen und Phaidras Protest gegen eine einseitige Bewer­
tung der γνώμη jede gegenseitige Beziehung zu leugnen. 
Deutlich genug protestiert der Dichter, wie das andere 
nach ihm getan haben, gegen eine Auffassung, die alle 
und jede Entscheidung nur von Wissen und Einsicht 
bestimmt sein lässt. Zum andern aber — und dies richtig 
zu würdigen, ist in unserem Zusammenhänge wichtig — 
schalten Phaidras Worte zu gleicher Zeit auch die mytholo­
gische Erklärung menschlicher Leidenschaft und menschli­
chen Llandelns aus, für die nicht lange vorher Chor und 
Amme bezeichnende Beispiele gegeben haben. Freilich 
sind die Dinge nicht so reinlich geschieden, wie es nach 
dem Gesagten scheinen könnte. In der gleichen Rede 
spricht Phaidra von ihrer Liebe als Kypris (401), was kaum 
mehr als eine geläufige Metonymie bedeutet. Aber vor 
ihrem Ende (725) nennt sie sich ein Opfer der Göttin, die 
sich über die Vernichtung ihres Lebens freue. Die dem 
Mythischen verpflichtete Aussage entspricht dem Pathos 
der Stelle. Auch im Bereiche des Psychologischen hat 
manches bei Euripides einen doppelten Boden.

Jedenfalls liegt die im Hippolytos vertretene Psychologie 
auf der Linie des bereits Gesagten, doch treten für dieses 
Drama Umstände hinzu, die seine Interpretation erheblich 
komplizieren. Beginn und Ende des Spieles zeigen uns 
Göttinnen auf der Bühne, deren Gegensatz all dies Geschehen 
in Bewegung bringt. Die Aphrodite des Prologs enthüllt
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ihren Plan, in dem Phaidras Leidenschaft lediglich als 
Mittel erscheint, um Hippolytos, den Verächter der Liebes­
göttin, zu verderben. Soll etwa das, was Euripides hier, 
bildlich gesprochen auf einer Oberbühne, als göttliche 
Rahmenhandlung vor sich gehen lässt, das Eigentliche sein, 
das er uns zeigen wollte ? Bei der Beantwortung dieser 
Frage kann ein Vergleich helfen, der zunächst ganz im 
Äusserlichen bleibt. Auch in den Choephoren des Aischylos 
haben wir das Wirken eines Gottes, hier Apollons Befehl, 
an den Beginn des Spieles gestellt und an seinem Ende 
bedeutungsvoll hervorgehoben, während in den inneren 
Partien das Handeln des Orestes aus eigenem Willen und 
mit eigener Verantwortung erfolgt. Ein einziges Mal wird 
in diesem Innenteil Apollons Gebot genannt, aber diese 
Stelle ist entscheidend und verbindet diese Partie unlöslich 
mit den Teilen des Anfangs und des Endes. Wenn Orestes 
beim Anblick der Mutter die Hand sinken lässt, erinnert 
ihn Pylades mit den einzigen Worten, die er in diesem Drama 
spricht, an das Gebot des delphischen Gottes. Der göttliche 
Befehl und das Wollen und Handeln des Menschen stehen 
in einer tragischen, aber unzerreissbaren Wechselwirkung. 
Ganz anders im Hippolytos. Hier ist der Rahmen wirklich 
nur Rahmen und nichts anderes. Die grosse Wirkung dieses 
Stückes, die sich in seiner kaum übersehbaren Nachfolge 
bekundet, beruht auf der Darstellung einer Leidenschaft, 
die mit Feuersgewalt um sich greift, und wäre ohne die 
Göttinnen der Rahmenszenen ebenso gut denkbar. Was 
wollte Euripides also mit ihnen ? Wie so oft bei diesem 
Dichter verfehlt jede vereinfachende Antwort ihr Ziel. 
Diese Göttinnen erscheinen als einfache und eindringliche 
Symbole der psychischen Mächte, die in Wahrheit in der 
Brust dieser Menschen wohnen und wirken. Sie sind aber 
anderseits durchaus nicht blosse Allegorien. Dieser Meister 
bunter dramatischer Spiele holt die alten Götter in all 
ihrem farbigen Glanze aus der Tradition und belebt seine
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Bühne mit ihnen in so unvergesslichen Szenen wie jener 
des Abschiedes, den Artemis von ihrem Jäger nimmt. 
Aber diese Götter sind ihm nicht mehr Wesen, an die er 
selber glaubt, und so enthüllt er zu gleicher Zeit ihre 
Brüchigkeit und moralische Schwäche. So sind im Prolog 
des Hippolytos die Worte Aphrodites (47), mit denen sie 
Phaidras Untergang als unvermeidbaren Begleitumstand 
ihrer Rache an Hippolytos bezeichnet, von unüberbietbarer 
und auch so gemeinter Kälte und Rohheit. Auf solche 
Weise kommt in das Bild der euripideischen Götter eine 
Dissonanz, die wir nur anerkennen, nicht aber auflösen 
können. Im übrigen will ich die Vermutung nicht unter­
drücken, ohne den Beweis antreten zu können, dass Euri­
pides seinem zweiten Hippolytosdrama diese Aphrodite 
hinzugefügt hat, um seine Phaidra als ihr Opfer einem Publi­
kum erträglicher zu machen, das für seine erste Gestaltung 
des Themas nur Befremden und Abscheu hatte. Und ich 
möchte die weitere Vermutung daran schliessen, dass die 
erste Fassung, der Hippolytos Kalyptomenos mit grösserer 
Ursprünglichkeit aus des Dichters Wissen um die Abgründe 
der menschlichen Seele entstanden war.

Das Widerspiel zwischen der neuen Sehweise des Dichters 
und der alten mythischen Motivation bestimmt die Physio­
gnomie der euripideischen Tragödie weithin. Hier nur mehr 
eine Einzelheit. Wo Orestes im gleichnamigen Drama dem 
Menelaos den Beginn seiner Verwirrung schildert, spricht 
er von den drei nachtgleichen Jungfrauen, in denen wir 
jene Erinyen erkennen, die in den Eumeniden des Aischylos 
einen ganzen Chor furchtbarer aber höchst heiliger und 
höchst wirklicher Mächte bilden. Orestes aber wähnt nur, 
sie zu sehen (408 εδοξ’ ίδεϊν), und uns bleibt die Möglich­
keit offen, die Dämonen als Wahnbilder zu fassen, die seinem 
eigenen Inneren entsteigen. So hat es der Dichter auch 
gemeint, denn auf die Frage des Menelaos (395), welches 
Leiden ihn verzehre, antwortet er: ή σύνεσις, δτι σύνοιδα
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δείν’ είργασμένος. Das ist derselbe Dichter, der seinen 
Orestes in tiefer Beschämung bei dem Kommen des Tynda- 
reos davon sprechen lässt, wie übel er seinen Grosseltern 
ihre liebevolle Pflege vergalt (466):

οΐς, ώ τάλαινα καρδία ψυχή τ’ έμή,
άπέδωκ’ άμοιβάς ού καλάς.

Es ist dies eine jener Anrufungen an die eigene Seele (wir 
vergleichen etwa Ion 859), in denen diese als der genuine 
Ursprungsbereich des eigenen Handelns empfunden wird.

Dass Euripides derart die Motivation menschlichen Han­
delns auf eine neue, dem mythischen Denken entzogene 
Grundlage stellte, ist für sein eigenes Dichten, ist für die 
Entwicklung des europäischen Dramas entscheidend gewe­
sen. Wenn wir grosse Dichtung als die Bewältigung immer 
neuer Elemente der Welt und des Menschseins durch ihre 
Objektivation im Kunstwerke betrachten, müssen wir der 
hier skizzierten Leistung des Euripides einen hohen Rang 
zuerkennen. Eine Leistung, die allerdings weit mehr in der 
Sicht auf neue Fragestellungen als in gültigen Lösungen 
besteht. Es wäre sehr reizvoll, kann aber hier nicht durch­
geführt werden, das Neue in der Seelengestaltung des Euri­
pides mit jener späteren Stufe der sophokleischen Tragödie 
zu vergleichen, die richtig zu sehen uns Reinhardt lehrte. 
Nur mit einer freilich allzu allgemeinen Andeutung möchte 
ich sagen, dass dort, wo bei Euripides ein tiefgreifender 
Wandel vor sich ging, bei Sophokles nur eine Verschiebung 
der Akzente stattfand : die Götter, in ihrem Walten geglaubt 
und verehrt wie eh und je, haben sich in den Hintergrund 
des Spieles zurückgezogen, stärker ist nun der Blick des 
Dichters auf das gerichtet, was aus der Seele des Menschen 
kommt und in ihr vorgeht.

Wir kennen die Frühstufe des Euripides nicht und 
besitzen nur Teile seiner reichen Produktion, doch reicht 
das Überlieferte zu der Feststellung, dass des Dichters
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Wissen um die gefährlichen, logosfeindlichen Urmächte in 
der menschlichen Seele in einem bestimmten Abschnitt 
seines Schaffens zu besonders wirkungsmächtigen Gebilden 
geführt hat. Wir meinen die Zeit der Medeia, des Hippolytos, 
auch noch der Hekabe und umschreiben damit die letzten 
30er und die 20er Jahre des fünften Jahrhunderts. Von den 
verlorenen Stücken, für die wir ähnliche Einstellung ver­
muten dürfen, gehören die Kreter, die Stheneboia, der Phoinix, 
wahrscheinlich auch der Aiolos, in diesen Zeitraum. Aus 
dieser Überschau wird klar, wie enge die Gestaltung einer 
Tragik, die der menschlichen Seele entspringt, mit der 
Eroberung der attischen Bühne durch den als πάθος gesehe­
nen Eros zusammenhing.

Wir wenden uns nun der so verschieden beantworteten 
Frage zu, wie weit Euripides geschlossene, ja vielleicht sogar 
individuelle Charaktere geschaffen hat, eine Frage, für deren 
Beantwortung gerade die Stücke der bezeichneten Stufe 
besondere Bedeutung haben. In die Mitte dieser Überle­
gungen wird stets die Gestalt Medeias treten, gerade in 
Zürchers Buch ist dies wieder der Fall gewesen. An ihr, aber 
auch an einer Phaidra und Hekabe wird das bekannte Wort 
fraglich, das Aristoteles in der Poetik (VI, 1450 a, 16) über 
die Tragödie als Nachahmung von Handlungen, nicht 
aber von Menschen geschrieben hat.

In der Zeichnung Medeias und in der Art, wie sich ihr 
Wesen in Handlung verwirklicht, sind —- das konstatieren 
wir zunächst rein beschreibend —■ divergierende Elemente 
vorhanden. Diese Frau tötet in einer ungeheuren Aufwallung 
der Leidenschaft — als ihr Sitz erscheint der θυμός — die 
eigenen Kinder. Dieselbe Frau wird mitten in der Ent­
wicklung ihrer tödlichen Intrige (922) von Rührung bis zu 
Tränen übermannt und im grossen Monolog hören wir ihre 
erschütternde Klage über die Kinder, die sie im nächsten 
Augenblicke töten wird. Diese Medeia verhält sich allerdings 
ganz und gar nicht nach der vierten Forderung, die Aristo-
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teles in der Poetik (XV, 14540 26) mit Nachdruck für die 
Gestaltung des Ethos der handelnden Personen gestellt hat; 
dort verlangt er das ομαλόν, die gleichartige, ungebrochene 
Durchführung der Wesenszeichnung. Von einer denk­
würdigen Kritik an Euripides in diesem Punkte wird noch 
zu sprechen sein. Ganz im Sinne dieser peripatetischen 
Kunstlehre haben alexandrinische Kritiker dem Euripides 
eine schlechte Zensur erteilt, weil er Medeia, die Kindes­
mörderin, weinen lässt. In der Hypothesis und im Scholion 
zu V. 922 ist uns dieses Urteil erhalten. Es hat in neuester 
Zeit einen energischen Vertreter in Walter Zürcher gefunden. 
Nach ihm hätte jene Medeia, die aus dem Grundzug der 
αύθ-άδεια heraus ihrer Rache keine Grenzen setzt, mit der 
Mutter, deren Gefühl gegen den Dämon der Rachsucht 
kämpft, nichts als den Namen gemein. Das eben sei das 
Charakteristische an der euripideischen Psychologie und 
stelle sich an Medeia besonders deutlich dar, dass der Dichter 
zwar einzelne Seelenzustände in ihrem Pathos schildere, sie 
aber nicht an einem individuellen Wesenskern zur Einheit 
binde, sondern auseinanderfallen lasse. Wenn wir dem die 
Überzeugung gegenüberstellen, dass die Medeia des Euri­
pides eine durchaus einheitliche Gestalt ist — wobei wir 
allerdings die triumphierende Zauberin der Endpartie auf 
ihrem Drachenwagen aus dem Spiele lassen —· und dass 
gerade in der Vereinigung des Widerstrebenden, in der 
παλίντονος άρμονίη, das Geheimnis dieser so wirkungs­
mächtigen Gestalt beschlossen liegt, so scheint zunächst 
Ansicht gegen Ansicht zu stehen. Doch glaube ich, dass 
eine Entscheidung möglich ist, wenn wir auf das Wort des 
Dichters hören. Seine Medeia ist nicht aus verschiedenen 
Teilen zusammengesetzt, die zwar auf den Handlungsfaden 
gereiht, im übrigen aber zueinander beziehungslos sind. 
Vielmehr weiss diese Medeia um das Widerstrebende in 
ihrer Seele und spricht selbst von der unlöslichen Verklam­
merung des einander Entgegengesetzten und Feindlichen.
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Unselig nennt sie den Weg, den sie geht (1067), und an zwei 
bedeutungsvollen Stellen lässt sie ihre Tragik Wort werden. 
Das eine Mal in rationaler Selbstkritik, die den grossen 
Monolog beschliesst (1079 ff.). Die Athetese der Verse 
braucht wohl nicht mehr zurückgewiesen werden. Die 
Bezeichnung des Gegenspielers des θυμός als βουλεύματα 
ist vielleicht nicht die einfachste und nächstliegende, doch 
verstehen wir, dass damit jene Tätigkeit des Verstandes 
gemeint ist, die Medeia die Ordnung der Welt zeigt, in die 
ihre Tat einbrechen wird wie ein Schrei in die Stille oder ein 
Brand in friedliche Wohnstätten. Dieser rationalen Aussage 
steht in den letzten Worten Medeias vor der Tat (1246) 
die ganz vom Gefühl her gestaltete Klage über ihre innere 
Not gegenüber. Einen Tag nur vergessen, welcher Schatz 
von Liebe die Kinder sind, nur einen Tag, alle andere Zeit 
soll dann dem Leid um sie gehören: δυστυχής δ’ εγώ γύνή!

Zürcher wollte das Bild dieser Medeia noch von einer 
anderen Seite her zerlösen. Die beiden Motive der Rachgier 
Medeias und der Notwendigkeit, die Kinder zu töten, da 
sie nach der Überbringung der Geschenke dem Zorne der 
Korinther verfallen sind, ergeben nach ihm eine ausge­
zeichnete dramatische Ökonomie, stehen aber in psycholo­
gischer Hinsicht unausgeglichen nebeneinander. Aber hier 
ist doch zu bedenken, dass ja das άνάγκη - Motiv ebenfalls 
durch Medeias Rachewunsch bedingt ist und die Vereini­
gung von Willen und Notwendigkeit bei der Ausführung 
des Kindermordes durchaus sinnvoll aus dem entscheiden­
den Wesenszuge Medeias, ihrer αυθάδεια, hervorgeht.

Scheint es uns also sicher, dass gerade in der Vereini­
gung des Widerstrebenden in einer Seele die Meisterschaft 
des Menschenbildes Medeia liegt, möchten wir anderseits 
auf die Frage, wie weit wir hier von einem individuellen 
Charakter sprechen dürfen, nicht übergrosses Gewicht legen. 
Das Problem droht ins Terminologische abzugleiten. Ver­
stehen wir « individuell » im Sinne des modernen Charakter-
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dramas, werden wir leicht das viel Grossflächigere in der 
Zeichnung des griechischen Tragikers davon absetzen, ver­
stehen wir aber unter « Individuum » das dem Typus entge­
gengesetzte Unwiederholbare, so wüsste ich nicht, wie man 
diese Medeia anders bezeichnen könnte als eines der unver­
gesslichen und unverwechselbaren Individuen der Welt­
literatur.

Etwas delikater ist das Problem der Phaidra im erhalte­
nen Hippolytos, da ja Euripides hier an einer vorerst anders 
gezeichneten Gestalt tiefgreifende Änderungen vorgenom­
men hat. Zürcher hat den Sachverhalt richtig beschrieben, 
wenn er für Phaidras letzte Szene eine Trennung der Motive 
feststellt. Ihr Selbstmord soll die gefährdete Ehre sichern, 
der hinterlassene Brief aber soll ihrer Rache an Hippolytos 
den Weg bereiten. Diese Rache und die Weise ihres Voll­
zugs haben sich aus dem Wesen der aller Bedenken ledigen 
Phaidra des ersten Hippolytos zweifellos mit grösserer Folge­
richtigkeit ergeben, aber dürfen wir deshalb der zweiten 
Phaidra die Einheit der psychologischen Zeichnung bestrei­
ten ? Können wir eine Frau nicht verstehen, die in ihrem 
Ringen um Selbstbehauptung gescheitert, die tiefer Schmach 
und Kränkung verfallen ist und nun den Geliebten mit 
hinunterziehen will in den eigenen Untergang (729):

... Ή  είδη μή Ή  τοϊς εμοΐς κακοΐς 
υψηλός είναι- τής νόσου δέ τήσδέ μοι 
κοινή μετασχών σωφρονεΐν μαθήσεται.

Hat diese letzten Worte Phaidras der dramatische Techniker 
geformt, der verschiedene Motive koppelt oder der Dichter, 
der dem tragischen Kunstwerk neue Bereiche der menschli­
chen Seele erschlossen hat ?

Soweit wir sehen, hat Euripides in keinem der späteren 
Stücke das Geschehen in gleichem Masse von den irrationa­
len Mächten der menschlichen Seele bestimmt sein lassen. 
Am ehesten könnte man an den Chrysippos denken, in dem
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sich Laios (fr. 840) mit den Worten verteidigt γνώμην 
δ’ εχοντα μ’ ή φύσις βιάζεται. Im dem so nuancenreichen 
Werk des Dichters zeichnet sich eine durch Iphigeneia bei 
den Taurern, Helena und Ion einigermassen charakterisierte 
Gruppe ab, die stärker von den Spielen der Tyche bestimmt 
ist. Hier entfaltet sich die Kunst des Dichters in der Gestal­
tung der seelischen Reaktion in Jubel und Klage in ihrem 
ganzen Reichtum. Innerhalb einer bestimmten Motivgruppe 
bleibt es aber die Kraft des menschlichen Gefühles, die 
über alle Hemmungen und alle Erwartungen hinweg zur 
Tat, in diesem Falle zur ethisch hochwertigen Tat führt. Wir 
meinen das von Euripides immer wieder gestaltete Motiv 
des freiwilligen Opfertodes, das der grosse Seelenkenner 
vorwiegend mit jungen Menschen verbindet, wie sie zu 
allen Zeiten am ehesten grosser Hingabe fähig sind.

Hat Euripides in seinem späteren Schaffen auch keine 
Medeia und keine Phaidra mehr gestaltet, so hat er dafür 
das Seelische von einer anderen Seite mit wachsender Diffe­
renzierung gesehen und dargestellt. Wir finden bei Euri­
pides in so gut wie allen seinen Stücken eine Labilität im 
Bereiche des Psychischen, die der älteren Dramatik noch 
fremd ist und nur bei dem späten Sophokles Vergleichbares 
hat, wobei jedoch der bedeutende Abstand nicht zu 
übersehen ist. Was wir meinen, wird sich am ehesten an der 
Iphigeneia in Aulis klar machen lassen, da die Entwicklung, 
von der wir sprechen, hier ihren äussersten Punkt erreicht 
hat. Die Frage nach dem Verhältnis der beiden Prologe, von 
denen der anapästische wohl Euripides gehören mag, kann 
hier beiseite bleiben, uns interessiert das Geschehen bis zum 
Kommen Klytaimestras und ihrer Tochter. Agamemnon hat 
die beiden durch ein Schreiben, das die Hochzeit mit Achill 
verheisst, ins Lager gerufen; dann aber kommt ihm zum 
Bewusstsein, was er mit der Opferung seines Kindes tun 
will, und in nächtlicher Stunde schreibt er den zweiten Brief, 
der den ersten aufhebt und das Kommen der Frauen ver-
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hindern soll. Menelaos fängt diesen Brief ab und überschüttet 
in einer Agonszene den Bruder mit den bittersten und 
kränkendsten Vorwürfen. Als aber Klytaimestras Kommen 
gemeldet wird und Menelaos die hilflose Verzweiflung des 
Bruders sieht, da bietet er ihm die Hand und will lieber auf 
den Feldzug und Helena verzichten, als Agamemnon das 
furchtbare Opfer bringen lassen. Die Stellung der beiden 
Brüder am Ende dieser Partie ist das Ergebnis einer vollen 
Drehung : nun will Menelaos das Opfer verhindern, während 
Agamemnon Umkehr nicht mehr für möglich hält. Kalchas’ 
Spruch kann nicht geheim bleiben, das Opfer muss fallen.

Wenn irgendwo, so muss vor dieser Szenenfolge die 
Anschauung versagen, die Zeichnung des Seelischen sei bei 
Euripides nur um der Handlung willen da oder doch dieser 
in jedem Falle untergeordnet. Wenn Klytaimestra (607) die 
Bühne betritt, ist für die Iphigeneia-Handlung so gut wie 
nichts geschehen. Die Briefintrige, von der wir sogleich im 
Prolog unterrichtet wurden, ist abgelaufen, wie sie ursprüng­
lich geplant war: die Frauen sind nun da. Das ganze 
wechselvolle Spiel mit einem tobenden und dann wieder 
milde zum Gegenteil ratenden Menelaos, mit einem bereuen­
den und dann an der Möglichkeit tätiger Reue verzweifeln­
den Agamemnon hat sich ausschliesslich im Bereiche des 
Seelischen vollzogen. Gewiss, Beziehungen zum Hand­
lungskern Hessen sich ersinnen. Man könnte sagen, dass hier 
die Voraussetzungen in besonders breiter und bewegter 
Weise exponiert werden, dass die Schwäche dieser Könige 
die Folie für die grosse Haltung abgeben solle, zu der 
Iphigeneia findet. Aber nichts von diesem kann den Auf­
wand an psychischer Bewegung rechtfertigen, die für Euri­
pides ein Motiv von eigenem Interesse geworden ist. Die 
Art, wie die eine Partei — denn wir dürfen die Atriden als 
eine den Frauen gegenüberstehende Partei fassen — in sich 
auf Grund seelischer Motive differenziert ist, findet sich in 
manchem der früheren Stücke vorbereitet. Wir erinnern an
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die verschiedene Weise, in der im Eingänge des Herakles 
Megara und Amphitryon dem Kommenden entgegensehen, 
oder an die feindurchgeführte Differenzierung des Orestes 
und Pylades in der Iphigeneia bei den Tanrern und im Orestes.

Ihren besonderen Ausdruck findet diese neugesehene und 
neugestaltete Labilität des Seelischen vor allem dort, wo das 
Verhältnis einer Gestalt zu ihrem Schicksal und ihrer Umwelt 
eine Änderung erfährt, die zwar von äusseren Faktoren 
beeinflusst ist, sich aber in ihrem eigenen Inneren vollzieht. 
Konrad Ferdinand Meyer sagt in seiner Novelle « Der Schuss 
von der Kanzel» von den Mythikonern: «...sie liebten es 
nicht und hielten es für schmählich — hierin den griechischen 
Dramatikern ähnlich — wenn eine erwachsene Person ihren 
Charakter wechselte. » Hier ist die Konstanz der Physis für 
die Tragödie der klassischen Höhe ausgezeichnet festgehal­
ten. Auch bei Euripides ist noch viel davon bewahrt, doch 
sind neue Möglichkeiten des Schwankens, Abirrens und 
Sichzurechtfindens seiner Menschen nicht zu verkennen, 
wenngleich man nicht zu rasch mit der Feststellung einer 
Wandlung bei der Hand sein darf. Aber was in seinem 
Admetos vorgeht, der bei der Rückkehr vom Grabe der 
Gattin sein άρτι μανθάνω (940) spricht, hat kein Gleiches in 
der voraufgeh enden Dramatik. Vielleicht hat Eduard 
Schwartz {Charakterköpfe 1, Leipzig, 1912, S. 44) ein wenig 
zu hoch gegriffen, wenn er hier die innere Tragik des 
leidenden Individuums geschaffen und die Welt der indivi­
duellen Persönlichkeit erschlossen sah, aber ohne Zweifel 
wird uns hier ein seelischer Vorgang von Bedeutung gezeigt 
und wir dürfen, ohne den Rahmen des vom Dichter Gewoll­
ten zu sprengen, wohl die Frage stellen, ob dieser Admet nun 
ein zweites Mal das Opfer seines Weibes annehmen würde.

In der Aulischen Iphigeneia aber werden wir Zeugen eines 
Vorganges, den als Wandlung zu bezeichnen immerhin 
erlaubt sein dürfte. Auch Strohm, dessen Wertung des 
Stückes als eines der feinsten griechischen Bühnenwerke ich
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voll zustimme, hat in seinem schönen Euripidesbuche 
{Zeternata 15, S. 57) hier von einer echten Entwicklung 
gesprochen. Der Weg von einer Todesangst, die sich an jede 
Hoffnung und jedes Mittel klammert, zu dem für eine grosse 
Aufgabe in grosser Haltung dargebrachten Opfer, ein Weg, 
auf den die Gestalt Polyxenas in der Hekabe vordeutet, ist 
allerdings schon von der antiken Kritik nicht verstanden 
worden. Ja, Aristoteles hat in seiner Poetik (XV, 1454«, 32) 
gerade die Aulische Iphigeneia zum Beispiel für das άνώμαλον 
gemacht, um an ihr die Verletzung jener Einheitlichkeit der 
Wesenszeichnung zu illustrieren, die er, ganz im Geiste der 
klassischen Auffassung von der Konstanz der Physis und des 
durch sie bedingten Ethos, vom tragischen Dichter verlangt. 
Die um ihr Leben bettelnde Iphigeneia scheint ihm mit der 
später gezeigten, heroischen nichts gemein zu haben. Nach 
Zürcher (S. 184, 6) dürften wir uns ruhig auf den Eindruck 
des Aristoteles verlassen, ohne dass wir uns seiner Kritik 
anschliessen müssten. Ich halte diese Kritik aus einem be­
stimmten Grunde für sehr bedeutsam. Sie scheint den Schluss 
zu gestatten, dass sich die Tragödie nach Euripides nicht 
auf dem Wege weiterentwickelte, den er in seiner zweiten 
Iphigeneia beschritten hat. Dieser seelisch bedingte radikale 
Umbruch im Verhalten eines Menschen blieb ein vereinzelter, 
aber deshalb um nichts weniger wichtiger Vorstoss der drama­
tischen Dichtung in neue Bereiche des Psychischen. Aristoteles 
hat ihn von seiner Auffassung aus als Skandalon empfunden.

Nur in aller Kürze möchte ich der Vermutung Ausdruck 
geben, dass die neue Labilität seelischer Phänomene, die ich 
für einen der wichtigsten Züge der Tragödie des Euripides 
halte, enge mit einer Entwicklung seines Denkens zusammen­
hängt, die ich einmal (« N. Jahrb. » 1939, 373) in anderem 
Zusammenhang zu zeichnen versuchte. Wir hören von 
Euripides in seinem Hippolytos (79) und dem ebenfalls vor 
425 aufgeführten Phoinix (fr. 810) Äusserungen über die 
Bedeutung des angeborenen Wesens und die geringe Aus-
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sicht der Lehre und Erziehung, die sich durchaus in den 
Rahmen der traditionellen, der Adelswelt entstammenden 
Anschauungen fügen. Dann lesen wir in der Hekabe, deren 
Spätdatierung in W. Schmids Literaturgeschichte sich längst 
als unhaltbar erwiesen hat, die merkwürdig zögernde Re­
flexion über die Bedeutung der Erziehung (592 ff.), während 
der Adrastos der Hiketiden, für die Zuntz den Ansatz auf 
424 wahrscheinlich gemacht hat, in seiner Leichenrede (913 ff.) 
einen kompromisslosen und kräftig betonten Erziehung, 
Optimismus vertritt. Diese Überzeugung von der Bildsam­
keit der menschlichen Anlage durch das Werk der Erziehung, 
eine Überzeugung, die Euripides natürlich unter dem Ein­
flüsse sophistischer Ideen gewonnen hat, scheint mir auf der 
selben Linie zu liegen wie jene neue Beweglichkeit des See­
lischen im euripideischen Drama, von der hier gesprochen 
wurde.

Euripides, der unruhigste Geist unter den drei Grossen, 
hat die seelischen Möglichkeiten des Menschen in einer neuen 
Weise in sein dramatisches Werk einbezogen, aber er ist 
dabei in Grenzen geblieben, von denen noch ein Wort zu 
sagen ist. Wir haben den Tadel gegen den Dichter, er lasse 
seine Medeia in zwei Gestalten, die grausame Rächerin und 
die weinende Mutter, zerfallen, und er habe ebenso seine 
Iphigeneia unter zwei Aspekten gezeigt, die sich nicht 
vereinigen Hessen, als irrig erkannt, mag er zum Teile auch 
durch den Namen des Aristoteles gedeckt sein. Wenn wir nach 
den Gründen fragen, die ein solches Fehlurteil ermöglichten 
und es bis in unsere Tage bestehen Hessen, so führt uns das 
auf eine wichtige Einschränkung, der die Darstellung des 
Seelischen bei Euripides durchwegs unterworfen blieb. Ich 
möchte, um zunächst ein Stichwort herzusetzen, von dem 
Punktuellen in der Psychologie des Euripides sprechen. 
Er zeichnet Zustände aber nicht Vorgänge. Paradigma kann 
der grosse Monolog Medeias, eine so nicht wiederholte 
Darstellung von Seelischem, sein. Viermal wechselt Medeia



1 4 8 A . LESKY

hier den Standpunkt zwischen entschlossenem Tatwillen und 
der Aufgabe ihres Planes, die Kinder zu töten. Aber es ist 
stets nur der Standpunkt, der uns gezeigt wird, und ohne 
Übergang oder nur mit geringer Andeutung eines solchen 
ist Äusserung an Äusserung gereiht, ohne dass der Weg von der 
einen zur anderen sichtbar gemacht würde. Es ist im Grund­
sätzlichen vergleichbar, wenn so häufig bei Euripides nüch­
terne Reflexion unmittelbar an pathosbewegte Äusserungen 
derselben Gestalt antritt. Die Aulische Iphigeneia zeigt uns das 
gleiche Bild. Der Dichter lässt uns die beiden Endpunkte 
einer Entwicklung sehen, hier die Todesangst des Mädchens, 
dort den grossen Entschluss und die heroische Bereitschaft. 
Wie sich der Wandel von dem einen zum anderen Zustand 
in der Seele seiner Heldin vollzog, hat er uns nicht vorge­
führt, konnte er mit den Mitteln seiner Kunst wohl gar nicht 
zeigen. Ich kenne auf der tragischen Bühne der Griechen 
nur einen einzigen Ansatz zur Darstellung eines seelischen 
Vorganges als Ablauf in der Zeit. Es ist die grosse Szene im 
Agamemnon zwischen Klytaimestra und dem Chor nach der 
Tat. Hier ist natürlich von Wandel keine Rede, auch davon 
nicht, dass Klytaimestra von Reue überwältigt würde, aber 
wie der Rausch des Triumphes nach der Tat Schritt für 
Schritt der Einsicht in die furchtbaren Zusammenhänge und 
der lähmenden Angst vor dem Kommenden weicht, das 
gehört zu den unvergesslichen Szenen des europäischen 
Theaters. Es will auch bedacht sein, dass diese Szene lyrisch 
ist, wie denn auch der Kommos der Choephoren, für den ich 
Dynamik ähnlicher Art annehme, lyrisch ist. Euripides hat 
nichts Vergleichbares. Was wir mitunter für ihn selbst 
beobachten, gilt für die attische Tragödie als Ganzes : es gibt 
Ansätze, für die sich, wenigstens mit unserem Material, keine 
Fortsetzung zeigen lässt.

Um aber auf den Fall Iphigeneia zurückzukommen, hat 
der Dichter zwar die Entwicklung im Inneren seiner Heldin 
nicht über Stufen dargestellt, uns aber die Einwirkungen von
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aussen, die diese Entwicklung auslösen, sehr eindringlich 
sehen lassen. Es ist ja bekannt, um nur dies zu nennen, wie 
der Aspekt, unter dem das Unternehmen gegen Troia 
erscheint, radikal wechselt: wir sehen nicht mehr den 
Heereszug um eines verbuhlten Weibes willen, sondern das 
grosse panhellenische Unternehmen gegen Barbarenübermut.

Wir müssen, um bei den Grenzen psychologischer Dar­
stellung in dem Drama des Euripides zu bleiben, auch der 
grossen Knappheit seiner Aussagen auf diesem Felde geden­
ken. Der Dichter, der für den Schmerz der Trennung und 
den Jubel des Wiederfindens so reiche lyrische Töne hat, 
erschwert uns die Interpretation an anderen Stellen durch 
äusserste Sparsamkeit. Man hat immer wieder ganze Deu­
tungen der Alkestis aus der Zurückhaltung abgeleitet, mit 
der die Heldin in der Todesstunde zu Admet spricht. Ihre 
Liebe sei längst erloschen, die Jämmerlichkeit des Königs 
habe sie durchschaut, ein zweites Mal würde sie ihr Opfer 
bestimmt nicht bringen. Manche wissen auch, dass nach der 
Errettung der Alkestis durch Herakles das weitere Zusam­
menleben der wiedervereinten Gatten eine recht zweifelhafte 
Sache sein werde. Hier vereinigt sich modernes Psycholo- 
gisieren mit Fragestellungen, die in unstatthafter Weise 
über den vom Dichter geformten Rahmen des Kunstwerkes 
hinausgreifen. Wir dürfen auch nicht fragen, wie Orestes 
mit Hermione leben wird, nachdem er sie zunächst ziemlich 
unsanft am Leben bedrohte. Für Alkestis aber scheitern alle 
die angeführten Interpretationen an dem einen Wort (287):

ούκ ή-9-έλησα ζην άποσπασ&εϊσά σου
συν παισ'ιν δρφανοΐσιν...

Das darf nicht mit Van Lenneps Kommentar so abge­
wertet werden, dass Alkestis lediglich den Anblick der ver­
waisten Kinder nicht hätte ertragen können. Dass es ihr 
freistand, am Leben zu bleiben und einen anderen Mann zu 
nehmen, hat sie unmittelbar vorher gesagt. Wir müssen das
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άποσπασθ-εΐσά σου durchaus ernst nehmen. Es genügt, um 
das Bild einer ernüchterten, von ihrer Liebe gründlich 
geheilten Alkestis zu zerstören, aber es ist in der Tat auch 
alles, was die Todgeweihte über das Band zwischen ihr und 
ihrem Gatten sagt. Ich muss der Versuchung widerstehen, 
hier auf die Alkestis weiter einzugehen. Dass sie in neuerer 
Zeit wieder der Gegenstand interpretierenden Bemühens 
wurde, hat seinen guten Grund. Ist dieses Stück doch 
geradezu der Schulfall für die Schwierigkeiten, bei Euripides 
die Rolle des Psychologischen richtig abzugrenzen und im 
Einzelnen zu bestimmen.

Zum Schluss diene ein ebenfalls ganz kurzer Blick auf 
Seneca dem Versuche, die Kargheit der Aussage des Euri­
pides über seelische Vorgänge durch den Kontrast stärker 
hervortreten zu lassen. Wie ist etwa in den Troaden Senecas 
(623) der Seelenkampf Andromaches vor der Auslieferung des 
Astyanax als psychischer Ablauf geschildert, wie packend 
weiss seine Phaedra (177) bei aller Rhetorik den Aufruhr ihres 
Inneren zu beschreiben und welche Töne findet sein Thyestes 
(417, 942) in dem unerklärlichen Bangen, das ihn mitten in 
der scheinbaren Wendung zum Guten befällt ! Wenn wir 
abziehen, was hier leere Deklamation ist, bleibt doch einiges, 
was wir uns so im fünften Jahrhundert noch nicht denken 
können. Vor allem finden wir ein freieres und reicheres 
Ausspielen des Seelischen als in der euripideischen Tragödie, 
die sich von der Klassik entfernt und der Klassik doch noch 
in so vielem verpflichtet bleibt. Dass Seneca keinen geringen 
Schritt in der Entwicklung des europäischen Dramas bedeu­
tet, has uns Regenbogen gezeigt. Das gilt auch von der 
psychologischen Durchdringung des Stoffes. Aber alles, was 
wir hier an reicherer und verfeinerter Gestaltung zu sehen 
meinen, ist doch nur Fortsetzung dessen, was Euripides, 
der von seinen Zeitgenossen Gescholtene, von der Nachwelt 
Vergötterte, an neuen Möglichkeiten für das tragische Kunst­
werk gewonnen hat.
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DISCU SSIO N

M. Winnington-Ingram : First of all, it is a great pleasure to 
thank Mr. Lesky for his admirable paper, which I myself found 
most congenial. Perhaps I should mention that my own paper 
on the Hippolytus this afternoon will cover some of the same 
ground. I should like to suggest, therefore, that, so far as is 
convenient, our discussion now should deal with general points 
or with plays other than the Hippolytus. Having said that, I 
throw the matter open to discussion.

M. Kamerbeek : Ich möchte Herrn Winnington-Ingram 
durchaus zustimmen. Ich freue mich darüber, dass wir in vielen 
Punkten miteinander einig sind. Ich möchte betonen, dass ich 
besonders Ihre Bedenken gegen Zürchers Buch teile. Das Buch 
ist ein sehr gescheites Buch, aber es ist doch auch schädlich. Ich 
möchte noch eine Frage stellen: ist es nicht wahr, dass von 
Sophokles im Sinne der peripatetischen Schule gesagt werden 
kann, er habe gesündigt gegen das ομαλόν, in der Antigone z.B., 
und vielleicht sogar in der Elektra und im Philoktet ? Würde es 
im allgemeinen nicht besser sein, diese ästhetischen Urteile des 
Aristoteles nicht zu hoch zu bewerten ? Noch eines: ist es wirk­
lich wahr, dass Admetos’ άρτι, μανθάνω (Alkestis, 940) kein 
Analogon in der älteren Tragödie habe ? Ich denke an die 
Sieben; da gibt es nicht eine Wandlung, aber doch ein wirklich 
kritisches Moment, in dem der seelische Vorgang sichtbar 
gemacht wird.

M. Lesky : Da möchte ich zunächst sagen, dass ich so wie 
Herr Kamerbeek auch die Werte von Zürchers Buch betonen 
möchte. Ich kann nur den Ausdruck von Herrn Kamerbeek 
aufnehmen: es ist ein gescheites Buch. Was nun das Weitere 
betrifft, so freut es mich besonders, für das zu Aristoteles Gesagte 
Zustimmung zu finden. Es ist eine Ketzerei, aber ich glaube, man 
darf sie doch aussprechen, dass das Verhältnis des Aristoteles zur 
klassischen Tragödie in vielen Einzelheiten, sagen wir vorsichtig.
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von seinen Denkkategorien bestimmt war, und, um bei der 
Vorsicht zu bleiben, nicht alle Phänomene erfasst hat. Was nun 
Eteokles betrifft, an den Herr Kamerbeek erinnert hat, so möchte 
ich die Verschiedenheit stärker betonen. Es scheint mir, bei 
Eteokles so zu sein, dass die beiden Aspekte, der des pflicht­
bewussten und heldenhaften Verteidigers und jener des fluch­
beladenen Oidipus-Sohnes, der den Fluch zu Ende tragen muss, 
nebeneinander vorhanden sind, von Aischylos aber in seiner 
Technik nur nacheinander gezeigt werden konnten. Ich möchte 
des weiteren bezweifeln, ob es sich bei Eteokles um einen Ablauf 
in der Zeit handelt, was ich für den Admet in der Szene der 
Erkenntnis weit eher behaupten möchte. Eteokles wird sich des 
Verhängnisses, unter dem er dauernd steht, in dem Augenblicke 
bewusst, in dem der Name seines Bruders fällt, aber wenn 
Admetos sagt: άρτι μανθάνω, ja, da hat er etwas Neues gelernt, 
was bis dahin nicht verstanden zu haben gerade sein Fehler war.

M. Winnington-Ingram : You might perhaps say that this is a 
new application by Euripides of a theme which is extremely 
common in Sophocles — what Whitman calls « late learning ». 
Perhaps Euripides has taken this characteristic Sophoclean theme 
and applied it rather differently — to the discovery by a man of 
something internal to himself.

M. Lesky : Darf ich vielleicht noch vorher eine Bemerkung 
zum Philoktet machen, von dem Herr Kamerbeek ja mit Recht 
meinte, dass man ihn am ehesten als Beispiel für die psychische 
Labilität bei Sophokles anführen könnte. Aber auch hier scheinen 
mir die Dinge doch etwas anders zu liegen. Von Neoptolemos 
aus gesehen ist der ganze Philoktet doch eher ein Spiel von der 
Bewährung und Konstanz der Physis als von ihrer Änderung, 
denn das Wesen des Neoptolemos wird uns deutlich am Anfang 
gezeigt. Diesem Wesen wird Gewalt angetan durch die Autorität 
und Überredungskunst des Odysseus, aber dieses Wesen setzt 
sich durch und erleidet nicht die mindeste Veränderung.

M. Diller : Was das späte Lernen betrifft, so kann zunächst 
an die Ausführungen von Schadewaldt über Aias und Antigone
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erinnert werden {Neue Wege %ur Antike VIII, 1929, 61-109), wo 
das auch eine Rolle spielt. Auf der anderen Seite sagten Sie zum 
Schluss, Herr Lesky, dass Aristoteles eine Wandlung im Charakter, 
sagen wir vorsichtiger, eine Einkehr im Verhalten der tragischen 
Figuren nicht goûtiert habe und dass die späte Tragödie auf 
diesem Wege nicht mehr fortgeschritten sei. Aber ganz sicher, 
darüber sind wir uns auch einig, ist ein solcher Fortschritt in der 
neuen Komödie festzustellen, etwa in der Charisios-Szene der 
Epitrepontes. Das ist doch auch ein Beispiel für μανθάνειν, 
zwar rechtzeitig, weil es in einer Komödie geschieht, aber doch 
eben ein spätes μανθάνειν.

M. Lesky: Ich stimme hierin Herrn Diller vollkommen zu. 
Die Heranziehung des Aias und der Antigone ist schwierig. Ich 
glaube nicht, dass Schadewaldt in seiner frühen Arbeit die Ver­
hältnisse richtig beurteilt hat, wenn er in dem Monologe des Aias 
ein Erkennen der Ordnung sieht, gegen die er verstossen hat. Ich 
verstehe diese Rede so, dass Aias in der unverrückbaren Konstanz 
seines Wesens bei seinem Abschied von der Welt die Möglichkeit, 
anders zu sein, vor sich hinstellt. Ich mache, um auszudrücken, 
was ich meine, eine Anleihe bei Anouilh: Aias ist der Mensch 
des unbedingten Neinsagens zu dem Sosein der Welt; er hält sich 
die Möglichkeit des Jasagens vor Augen, nicht um etwa sich 
selbst zu sagen: «Ja, so hättest du dich verhalten müssen», 
sondern nur um sich zu sagen: « Ein Aias kann sich nie so ver­
halten ».

M. Diller: Nein, ich möchte nicht missverstanden werden; 
ich wollte an Schadewaldt nur erinnern, ohne mich gerade mit 
der Aias-Deutung zu identifizieren. Das habe ich auch ganz 
anders gedeutet. Darf ich vielleicht gleich anschliessend auf den 
Ansatz Zürchers eingehen, so halte ich die Auseinandersetzung 
damit doch für sehr wertvoll für unsere ganze methodische 
Einsicht. Wir haben ja an Herrn Leskys Ausführungen gesehen, 
dass die Gegenüberstellung: ein Dichter führt eine geschlossene 
Charakterdarstellung durch, oder er lässt seine Personen gemäss 
dem Bedürfnis der Handlung handeln, eine verkehrte Alternative
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ist. Es kann ja tatsächlich auch ein Charakter nur auf bestimmte 
Situationen der Handlung reagieren, und erst dann wird sich 
zeigen, was an ihm ist; das kann man also gar nicht so einander 
gegenüberstellen, und das scheint mir nun das besonders Nützliche 
für uns zu sein, dass wir daran sehen, dass wir allzuoft die von 
uns mitgebrachten Begriffe ohne weiteres als gesichert annehmen 
und dass wir von unserer Art von Charakterdarstellung, unserer 
Psychologie, unserem Realismus reden. Was ist das eigentlich ? 
Ich glaube, wenn wir das mit der Art, wie Euripides es macht, 
konfrontieren, dann sehen wir, dass wir unserer eigenen Begriffe 
gar nicht so sicher sind, sondern vieles vielleicht nicht so sehr 
anders darstellen und ausdrücken könnten, als Euripides es 
getan hat, und dass wir also insofern an der Betrachtung eines 
solchen bedeutenden Autors unsere Begriffe klären können.

M. Lesky : Herr Diller hat hier an eine der bedeutendsten 
Antinomien in unserem Tun und Lassen gerührt. Es scheiden 
sich ja an dieser Frage zwei Lager: die einen beteuern immer 
wieder mit grossen Worten, die Griechen seien die ganz Anderen 
gewesen und es sei uns im Grunde versagt, zu ihrem Wesen 
vorzudringen, — während es eine andere Gruppe gibt, die es 
vielleicht mehr mit dem common-sense hält und sagt: letzten 
Endes waren das Menschen wie wir. Ich möchte vermuten, 
Herr Diller, dass Ihre eigene Einstellung auf dieser Richtung 
Hegt.

M. Diller : Ja, das ist zum mindesten eine gewisse Reaktion 
gegenüber Übertreibungen nach der anderen Seite.

M. Lesky ; Ich halte diese Reaktion für ausserordentUch 
gesund und wichtig. Aber ich möchte doch sagen, dass im Zusam­
menhänge mit Zürchers Buch ein sehr ernstes Problem offen 
bleibt. Sie sagen ganz richtig und ich habe das ja selbst betont, 
dass jede Aktion im Stück Reaktion auf Erfahrungen, auf leid- 
oder freudvolle Erfahrungen ist, aber es bleibt nun doch die 
Frage — und das ist die Kernfrage des Zürcherschen Buches —, 
können wir diese verschiedenen, szenisch bedingten Reaktionen 
in einem Charakterbild vereinigen, oder ist es so, wie Zürcher
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will, dass die Dinge auseinanderfallen und Teile sind, die nicht 
mehr Bruch und Bruch zusammen passen.

M. Diller : Das würde ich auf keinen Fall akzeptieren.
M. Lesky : Dagegen wollte ich auch in meinen Ausführungen 

Stellung nehmen.
M. Rivier : M. Lesky a mis au centre de son exposé la scène 

des Troyennes (y. 895-1059) où Hécube et Hélène s’affrontent sous 
l’arbitrage de Ménélas. Dans le passage et la formule fameuse 
(v. 988) sur lesquels il a attiré plus particulièrement notre attention, 
s’exprime, de l’avis général, la pensée même d’Euripide; on y voit 
la preuve que celui-ci avait effectivement une vue rationaliste de 
la mythologie et concevait la sphère des sentiments humains 
comme entièrement autonome. L’analyse de M. Lesky va dans 
le même sens. La difficulté que j’éprouve à le suivre tient d’abord 
à cette portée générale qu’il attribue aux déclarations d’Hécube, 
et aux conséquences qui en résultent, selon lui, pour l’interpré­
tation du théâtre d’Euripide et notamment des pièces antérieures. 
Le sens de Γagon des Troyennes dépend largement, me semble-t-il, 
de la place qu’il occupe dans l’action, et du fait qu’il doit entraîner 
une décision de Ménélas en faveur de l’une des deux parties. Il 
s’agit pour Hécube de démontrer que l’acte d’Hélène est « volon­
taire» (έκουσίως dit Ménélas, v. 1037). Ce terme a des implications 
juridiques, et le contenu du plaidoyer d’Hécube s’en ressent. Il 
consiste à prouver qu’Hélène n’a pas agi sous l’influence d’un 
dieu, bien sûr, mais aussi qu’elle n’a pas agi de manière « invo­
lontaire», sous l’empire d’une passion: c’est du moins ce que je 
conclus en observant qu’Hécube dénonce avant tout chez Hélène 
l’opération du νους. Vous avez insisté sur ce fait; mais vous avez 
ajouté, si je ne me trompe, qu’à cette occasion le poète analysait 
les dispositions intimes d’Hélène, en énumérant les mobiles 
psychologiques de son action. A vrai dire, je verrais plutôt, dans 
ces vers, le mouvement d’une explication, ou d’une reconstruc­
tion, de la conduite d’Hélène à la manière des orateurs. Ce qui 
est visé, me semble-t-il, ce ne sont pas des sentiments distincts, 
dont l’un serait la passion sensuelle, l’autre la soif de luxe, etc..
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mais toujours Hélène, Hélène responsable, parce qu’au centre 
de sa conduite il y a sa raison et sa volonté défaillantes (en ce sens, 
à mon avis, τά μώρα et έξεμαργώθης, v. 989, 992). C’est pourquoi 
il me paraît improbable que, dans ce passage, Euripide désigne 
la passion pour elle-même, en tant que puissance instinctive, et 
je doute qu’il nous y découvre sa pensée, comme une sorte de 
programme indépendant de la pièce et de la situation réciproque 
des personnages.

J’en dirais autant du fragment des Crétois {Suppl. Eur., 
p. 22-24 von Arnim), qui pose le même problème de façon plus 
aiguë, parce qu’il se place peut-être assez haut dans la production 
d’Euripide. Pasiphaé se défend en reportant sur Poséidon l’origine 
de son aberration; et l’on admet que cette apologie est condamnée 
par le poète entre autres parce que Minos la rejette expressément. 
Or le chœur prend le parü de Pasiphaé et ce que nous savons de 
l’action semble indiquer que Minos n’y était pas ménagé par le 
poète. Toute autre question mise à part, il ne me semble pas que 
l’apologie de Pasiphaé puisse être interprétée sans tenir compte 
de la situation dans laquelle elle s’insère, ni que l’on puisse affirmer 
équitablement que le poète est pour ou contre le point de vue 
développé par un de ses personnages.

Un mot sur Phèdre enfin. Vous avez dit que les premières 
paroles de la ρήσις écartaient l’explication mythologique de la 
passion à laquelle le chœur et la nourrice se rallient. Le fait est 
que ce ne sont pas seulement le chœur et la nourrice qui pré­
sentent l’amour sous ce jour-là, mais Phèdre elle-même. Elle en 
parle comme d’une δαίμονος «τη (v. 241). Sans doute, quand elle 
s’exprime ainsi, Phèdre délire. Mais est-ce une raison pour 
éliminer ce témoignage ? M. Dodds l’a pensé et il a été générale­
ment suivi. C’est oublier que sur la scène le langage de la foüe 
mérite aussi d’être entendu. Dès lors, faut-il donner au début de 
la ρήσι,ς une valeur programmatique, quand il n’est pas sûr qu’il 
exprime toute la pensée du personnage ? Vous avez dit vous- 
même à propos d’un autre mot de Phèdre (v. 725) que la psycho­
logie d’Euripide s’édifiait souvent sur « einem doppelten Boden».
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C’est bien ce que je crois. Mais je ne voudrais pas attribuer à cette 
remarque plus de poids que vous ne pensiez lui en donner vous- 
même.

M. Lesky : Darf ich zunächst fragen, M. Rivier, ob ich Sie 
recht verstanden habe, dass Hekabe in dem Agon der Troaden 
mit Bewusstsein den Akzent auf den νους der Helena lege, um 
deren Position dadurch zu verschlechtern und ihre Verantwort­
lichkeit zu erhöhen. Dass Hekabe also mit Bewusstsein die 
irrationalen Elemente in Helena ausschalte.

M. Rivier: Ces éléments ne sont peut-être pas exclus, mais 
l’accent est certainement mis sur la responsabilité d’Hélène.

M. Lesky: Das ist zweifellos richtig. Ich habe selbst an ver­
schiedenen Orten betont, dass man im Agon das agonale Moment 
jeder Partei richtig einschätzen müsse. Aber ich glaube, die Frage, 
um die es mir vor allen Dingen geht, bleibt davon zunächst 
unberührt, die Frage nämlich, ob wir die Verteidigung der 
Helena: «Ich bin unschuldig, alles hat Aphrodite gewirkt» als 
solche gelten lassen sollen, oder ob wir verstehen sollen, dass sich 
Helena hier hinter einen Glauben flüchtet. Ferner ist mir bewusst, 
dass der Fall der Kreter sehr schwierig ist, da wir nur Fragmente 
haben und nicht wissen, wie die Handlung gelaufen ist. Im 
übrigen möchte ich noch einmal betonen, wie ich es in dem Referat 
selbst tat, dass die Dinge bei Euripides vielfach nicht so einfach 
liegen; es ist mir bewusst, dass jede solche Betrachtung gleich­
zeitig eine Vereinfachung darstellt. Ich stimme vollkommen der 
Auflassung zu, dass die Mächte, die in Stücken wie der Medea 
aus dem Menschen hervorbrechen, zugleich als irrationale, 
dämonische Mächte verstanden werden, dass es sich durchaus 
nicht nur um einen psychologischen Rationalismus des Euripides 
handelt. Was mir besonders am Herzen lag, war aber die Frage, 
ob diese irrationalen Mächte für Euripides noch den Namen der 
alten traditionellen Gottheit führten.

M. Zunt%: Was ich sagen möchte, schliesst an das an, was 
M. Rivier gesagt hat; ich versuche, von dort aus weiter zu denken; 
freilich mit einem starken Vorbehalt. Mir scheint es bedenklich.
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irgend eine Äusserung in einem Stück als programmatische 
Äusserung des Euripides aus dem Zusammenhang heraus- 
zunehmen — was Sie ja ausdrücklich getan haben. Es ist vielleicht 
eine Platitude, aber wahr, wenn man sagt: es ist immer Euripides, 
der spricht. Sei es nun Aphrodite oder der Bote oder irgend eine 
Person: immer hat er ihnen ihre Worte gegeben. Nun aber zu 
sagen: an dieser oder jener Stelle haben wir die eigene Meinung 
des Euripides, das scheint mir gefährlich und falsch. Es ist eben 
Hecuba, die spricht, und nicht Euripides. Wollte man, wie ich 
Sie verstanden habe, Herr Lesky, sagen, dass das, was Hecuba 
sagt, als die gültige Wahrheit zu akzeptieren sei, dann würden 
ja alle Worte, die etwa die Götter sagen, ein sinnloses Spiel; dann 
hätte sowohl Kypris selbst als auch die Worte, in denen Helena 
sich auf Kypris bezieht, als einfacher Unsinn sich erwiesen. Wenn 
aber irgendein Teil des Dramas durch einen anderen Teil als 
Unsinn erwiesen würde, wäre das Drama als Ganzes zerstört. 
Auf derselben Linie liegt, glaube ich, was Sie später über die 
Entwicklung der Anschauung des Euripides über Erziehung 
gesagt haben. Jede einzelne von den Stellen, die Sie erwähnen, 
ist gewiss da; aber wenn Adrastos in den Hiketiden (913 f.) sagt, 
dass Erziehung möglich ist, dann scheint mir dies nicht eine nun 
gewonnene Erkenntnis des Euripides zu sein, sondern eben 
auch ein Wort, das innerhalb der Welt der Tragödie gesprochen 
wird.

Damit will ich nicht sagen, dass wir dies, oder alles, was in 
der Tragödie gesagt wird, für nicht wahr halten sollen. Aber mir 
scheint: was Euripides uns gibt, ist immer eine ganze Welt, 
innerhalb deren das Ja und das Nein, das Zulängliche und das 
Unzulängliche, vor uns gebracht werden, nicht damit wir uns 
eine Lehre aus gerade diesem Einen nehmen — dies ist wahr und 
jenes ist falsch —, sondern damit wir uns erinnern: es gibt alle 
diese verschiedenen Realitäten in der Welt und alle diese Möglich­
keiten der Deutung der Realität. Wenn man einfach eine Serie 
Euripides-zitate bei Stobaeus hintereinander durchliest, oder die 
Fragmente: was einem da überwältigend bewusst wird, scheint
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mir das unbegrenzte, totale Wissen von allem, was Menschen 
empfinden, sagen, deuten, missdeuten können; so sehr, dass 
dann die Frage: glaubt denn Euripides dies, oder glaubt er das, 
mir gegenstandslos zu werden scheint. Es heisst dies nicht, dass 
alles unwahr ist, weil zu jedem ein Gegensatz da ist, sondern 
dass vielmehr das Hinstellen des plus A und minus A, plus B 
und minus B, dass eben dies den, der den Tragödien folgt, 
allmählich zur Klarheit führen, ihm die Welt klarer machen kann; 
wie in einem platonischen Dialog die falsche Position am Anfang 
nicht nur da ist, um widerlegt zu werden, sondern auch ein Stück 
Wahrheit enthält. Die totale Wahrheit kann kein Mensch aus­
sprechen; aber die Welt mehr und mehr richtig zu durchschauen, 
das, scheint mir, ist’s, wohin er uns führt — eher als dass wir 
sagen könnten: hier, an dieser oder jener Stelle, hat uns Euripides 
gesagt: « Dies ist wahr, also ist jenes falsch».

M. Lesky : Es ist in dem, was Herr Zuntz sagte, eine Ver­
schiedenheit der Anschauungen zum Ausdruck gekommen, die 
mehr oder minder latent seit Beginn unserer gemeinsamen Arbeit 
vorhanden ist, und ich möchte das Problem vielleicht dadurch 
klarer machen, dass ich es in etwas anderer Fassung umschreibe. 
Es ist einfach die Frage: gibt es in der euripideischen Tragödie 
überrollenmässige Gestaltung ? Mit anderen Worten: gibt es 
Stellen, wo durch den Mund seiner Personen der Dichter selbst 
spricht ? Nach Ihrer Meinung gibt es Derartiges nicht, wir haben 
vielmehr immer nur die Rolle und die Rolle im Stück zu sehen. 
Hier bin ich allerdings anderer Auffassung; es scheint mir in der 
Partie der He habe (592 ff.), die ich eben im Zusammenhang mit 
der Diskussion des Erziehungsproblems bei Euripides nannte, 
ein besonders prägnantes Beispiel dafür gegeben zu sein, wie der 
Dichter im Rahmen einer Szene eigene Überlegungen zu Worte 
kommen lässt. Hekabe hat eben die Nachricht von dem tapferen 
Sterben ihrer Tochter Polyxena erhalten und ergeht sich nun in 
einer Digression über den Wert oder Unwert der Erziehung, 
deren Problematik sie diskutiert. Selbstverständlich meine ich 
nicht, dass der Dichter den Faden seines Stückes nun einmal ganz
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beiseite legt und sagt: «jetzt will ich eine kleine Vorlesung 
halten». Die Verbindung zum Ganzen des Stückes ist vorhanden, 
und insofern stimme ich Ihnen zu, Herr Zuntz, aber andererseits 
ist diese Verbindung doch hier bis aufs Äusserste gelockert. Die 
Mutter, die den Tod ihres Kindes erfährt, und nun, — wir müssen 
wirklich sagen — eine Betrachtung über das Wesen der Erziehung 
anstellt, diese Mutter weicht hier wirklich vor dem Dichter 
zurück, der von Gedanken spricht, die ihn zutiefst bewegen, so 
tief aus seiner Zeit heraus bewegen, dass er von ihnen sprechen 
muss. Besonders möchte ich Vers 603 anführen, in dem sich 
Hekabe selbst zur Ordnung ruft: καί ταΰτα μέν δή νους έτόξευσεν 
μάτην : diese Äusserungen haben nicht « zur Sache » gehört. So 
möchte ich doch behaupten, dass es solche überrollenmässige 
Gestaltung gibt, wie sie sich wohl in jeder Dramatik ergeben 
wird. Der Aischylos im Chore des Agamemnon ist doch wirklich 
δίχα δ’άλλων μονόφρων (757), und wenn Gyges am Ende des 
Hebbelschen Dramas von denen spricht, die sich als Heroen des 
Fortschrittes opfern und ihrer Zeit voranschreiten, so ist das doch 
wirklich Hebbel, und ich glaube nicht, dass die Frage: «Wo 
können wir den Dichter selbst hören ? » das Kunstwerk zerstört. 
Gewiss werden in einem Agon alle Mittel der Dialektik entfaltet, 
aber ich weiss nicht, ob die Frage verboten ist, auf wessen Seite 
der Dichter das Recht sieht.

Das sind grosse grundsätzliche Verschiedenheiten und es ist, 
glaube ich, sehr gut, dass sie klar herausgekommen sind. Nur 
gegen den Verdacht möchte ich mich wehren, dass ich etwa 
meine, so vorgehen zu können, wie Wilhelm Nestle in seinem 
Buche vorgegangen ist (Euripides als Dichter der griechischen 
Aufklärung) , wo einfach Stelle an Stelle gereiht wird und so 
die « Ansichten des Euripides » über die Sklaven, über die 
Ehe, usw. gesammelt werden. Es ist mir vielmehr bewusst, 
dass die interpretatorische Bestimmung der überrollenmässigen 
Gestaltung ausserordentlich schwierig ist und dass sie auch nur 
in wenigen Fällen gelingen wird.

M. Diller : Ich möchte mich doch ganz weitgehend auf die
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Seite von Herrn Zuntz stellen. Auch ich glaube, dass die Tra­
gödie nur in ihrem dialektischen Gang ein wahres Ganzes ergibt, 
und ich möchte das durch ein nochmaliges Eingehen auf den 
Agon in den Troerinnen etwas deutlicher zu machen versuchen. 
Ich würde Ihnen nur recht geben, Herr Lesky, in der Deutung 
der Verse 987/988, dass Hekabe der Helena vorhält, dass ihr 
lüsterner Sinn sie zu Paris zog, dass es aber nur eine Ausrede 
ist, wenn sie sich jetzt hinter der Göttin verschanzt; das scheint 
mir allerdings aus den Versen hervorzugehen. Aber wenn sich 
Helena nun auf die Göttin beruft, ist dann alles so unrecht, was 
sie da sagt ? Wir wollen die Frage jetzt aus dem Spiel lassen, 
auf die es Ihnen ja weitgehend ankam, ob es die Göttin, die 
geglaubte Göttin, ist oder die irrationale Macht der Liebe; wenn 
aber Helena höhnisch zu Hekabe sagt (948): «Versuche es ein­
mal, stärker zu sein als Zeus, der über die anderen Götter die 
Obergewalt hat, aber Sklave der Kypris ist», behält sie im Gang 
der Handlung recht, denn Menelaos’ Entscheidung, dass er gegen 
Hekabes Willen Helena bei sich behält, ist ja doch das Ergebnis, 
das kommen muss. Das weiss jeder, der den Gang der Dinge 
übersieht, und so kommt es tatsächlich, und das scheint mir zu 
zeigen, wie die Dinge immer hin- und hergehen, und ich muss 
gestehen, dass ich meine Befriedigung bei dem Umgang mit der 
Tragödie immer wieder darin finde, dass ich sehe, es geht nicht 
auf, die Dinge komplizieren sich, sei es in einem tragischen oder 
einem ironischen Sinn, was bekanntlich oft dasselbe ist.

M. Lesky: Ja, aber ich möchte doch betonen, dass es mir 
eben um die Frage ging, die Herr Diller jetzt auf die Seite ge­
stellt hat. Dass in der Tragödie des Euripides die irrationalen 
Mächte eine unerhörte Rolle spielen und dass sich aus ihnen 
echte Tragik entwickelt, auswegslose Tragik, bei der wir nicht 
mit einer Formel die Lösung geben können, das ist genau so 
meine Ansicht wie die von Herrn Diller. Ich habe auch in 
meinem Referat betont, dass von ihr ein unmittelbarer Weg zur 
Anschauung von Herrn Rivier führt. Anderseits habe ich nun 
einmal das Problem — dieses Recht möchte ich für mich bean-
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Sprüchen — just so gestellt: sind diese irrationalen Mächte für 
Euripides jene des alten Mythos, oder sind sie für ihn bereits 
anderer Art, und die Fragestellung ist, glaube ich, geistesge­
schichtlich zum mindestens erlaubt.

M. Martin : La doctrine qui vient d’être exprimée par M. Zuntz 
et à laquelle M. Diller a donné son approbation est au fond ce 
qu’on appelle en français la doctrine de Γ Art pour l’Art, 
selon laquelle l’artiste n’a absolument à s’occuper que des règles 
de son art. Acceptable en théorie, cette doctrine peut-elle être 
réellement appliquée ? L’artiste, malgré tout, n’est pas seulement 
un artiste; c’est un homme, avec ses idées sur la société, sur 
l’humanité; celles-ci transparaissent inévitablement dans ses per­
sonnages. Bien sûr, il pourra dire, en cas de critique : « c’est mon 
personnage qui parle; moi, je n’y suis pour rien», et cette réponse 
est théoriquement valable. Mais il faut remarquer que le public 
athénien n’en a pas jugé ainsi; il discernait chez les poètes tra­
giques, et notamment chez Euripide, le retour de certaines théo­
ries, la reprise de certaines attitudes, que j’appellerai dominantes. 
Dans le cas d’Euripide, ces dominantes ne plaisaient pas au public, 
qui les tenait pour dangereuses et révolutionnaires; il n’a donc 
pas fait sienne la doctrine de l’Art pour l’Art. Et je doute, d’ail­
leurs, que les poètes de cette époque l’eussent acceptée, parce 
qu’ils se considéraient (cela ressort nettement des Grenouilles 
d’Aristophane) comme les éducateurs du peuple, ayant une mis­
sion sociale et civique à remplir. Mon opinion, par conséquent, 
est qu’il est légitime de chercher à déterminer les dominantes du 
théâtre d’Euripide.

Cela dit, je voudrais poser à M. Lesky une question précise. 
Que faut-il entendre par le mot νους, tel qu’il est employé au 
vers 886 des Trojennes, par exemple ? On répète qu’Euripide est 
un poète rationaliste; à la vérité, ce terme ne me paraît guère 
heureux quand il est appliqué à Euripide. En dépit de la critique 
qu’il a exercée directement ou indirectement sur les traditions 
religieuses et les mythes, Euripide n’était pas nécessairement 
un positiviste, un de ces esprits secs qui ne croient qu’à la eau-
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salité physique et qui éliminent du monde toute espèce de mystère. 
Euripide a probablement déplacé le sens du mystère, et peut-être 
Γa-t-il approfondi, en le fixant non plus au ciel mais dans la 
conscience humaine. Dès lors que faut-il entendre par νους ? 
Intellekt et Verstand me paraissent trop étroits. Mon sentiment 
est que le terme unit encore des éléments que notre psychologie 
sépare aujourd’hui, mais que les Grecs ne distinguaient pas, peut- 
être avec raison. L’homme est un tout complexe, chez qui le 
même aspect ne domine pas à tout moment; et il en va de même 
chez Euripide. Qu’un personnage d’Euripide change d’avis, qu’il 
semble se contredire, c’est précisément pour cela qu’il vit ! S’il 
était toujours le même, s’il ne se produisait pas en lui des modi­
fications, ce serait un mannequin, non pas un personnage vivant.

M. Leskj : Ja, das Wort νους hat natürlich seine Geschichte. 
Ich erinnere etwa an die schöne Arbeit von Kurt von Fritz 
{Class. Philol. 1943, 79-93; 1945, 223-242; 1946, 12-34). Die 
Frage geht für uns wohl nur darum, was das Wort bei Euripides 
bedeutet, und da möchte ich doch, gestützt auf manches in 
Meissners Dissertation, meinen, dass mit νους hier das ganze 
Seelenleben, die ganze Person gemeint ist, gesehen vom Aspekt 
des Intellektuellen, wobei aber doch der Mensch als Ganzes 
erfasst wird.

Ich möchte auch noch im Zusammenhang mit der Frage nach 
dem Wesen des νους betonen, wie wichtig das Hekabe-Gebet 
der Troaden ist, denn wenn dort die Möglichkeit erwogen wird, 
das, was die Leute Zeus, die höchste Potenz, nennen, sei ein­
fach der νους βροτών (886), da sieht man aufs neue, wie sehr 
der Weg von diesen Äusserungen des Euripides zur Anerkennung 
übernatürlicher Mächte geht: es ist dies der Punkt, in dem ich 
mich mit Herrn Rivier begegne.

M. Zmt\ : « Sobald man spricht, beginnt man schon zu irren». 
Wenn man eines sagt, kann man in dem Augenblick nicht all 
das andere sagen, das damit zusammenhängt; und doch ist die 
Wahrheit im Ganzen und nicht im Teil. Demnach hoffe ich, dass 
wir hier nicht das Gefühl eines wirklichen Gegensatzes in unseren
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Auffassungen haben — was, glaube ich, nur bedeuten würde, 
dass wir unsere Auffassungen zu einseitig oder zu verschärfend 
darstellen. Z. B. ist es gewiss niemandem verboten, in einem be­
sonderen Wort des Euripides eine besonders bedeutsame, tiefe, 
wegweisende Einsicht zu finden und natürlich werden anderseits 
gelegentlich Worte gesprochen, die ganz deutlich falsch oder 
unwesentlich oder unerheblich sind. Es ist also hier wie immer 
im Leben, es ist eine Frage des Akzentes, der Nuance; eher als 
dass der eine sagte: « l’Art pour l’Art», der andere dagegen: 
« Nein, hier ist das Wahre und dort das Falsche ». Wir müssen 
uns hüten, es so zu verschärfen.

Wenn ich noch versuche, das genauer zu umschreiben, was 
mir bei dieser Auseinandersetzung wesentlich scheint: man sollte 
doch, glaube ich, eben nicht sagen: Hekabe gegen Helena sagt 
das, was die endgültige, richtige Analyse und Deutung der 
Situation ist; denn damit, scheint mir doch, würde das vorher 
Gesagte, z. B. die Beziehungen auf die Götter und besonders auf 
Kypris, zum Unsinn. Hekabe gibt eine, sehr penetrante, Deutung 
der Situation. Wenn wir trotzdem Kypris als Verursacherin 
präsentiert bekommen, so heisst das doch wohl, dass es für diese, 
wie für alle Situationen und Fakten, eben verschiedene Möglich­
keiten des Deutens gibt, deren eine die andere nicht vollkommen 
ausschüesst. Vielmehr, wenn wir allen nachdenken, werden wir 
selbst richtiger, tiefer, umfassender, kompletter werden. In dem 
Sinn wehre ich mich dagegen, dass man sagt: «Hier spricht 
Euripides und das ist seine wahre Meinung; also ist der Rest 
unerheblich ».

Als ein anderes Beispiel darf ich vielleicht eine Stelle erwähnen, 
die immer als besonders extrem zitiert wird, nämlich der Chor 
in der Elektra (699 ff.), in dem erst ein Mythos erzählt wird und 
der Chor dann (737) sagt: «Ich kann das aber nicht glauben». 
Auch hier wäre es, glaube ich, vorschnell zu sagen: das Ich, 
welches sagt : « Ich kann das nicht glauben », das ist nun Euri­
pides persönlich, der uns sagt: «Ich, Euripides, glaube diesen 
Mythos nicht». Es ist ja immer noch der Chor, der spricht, und
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man sollte sich, glaube ich, auch da noch fragen: « Was bedeutet 
es, wenn der Chor im Drama das sagt ?» Dann würde man, 
glaube ich, sehen, dass auch diese Äusserung beiträgt zu der 
Einsicht, zu der die Elektra uns verhelfen kann. Sieht man den 
Zusammenhang an, so wird da, scheint mir, ganz klar gesagt: 
« Hier seht ihr Menschen, die ringen, das δίκαιον zu verwirk­
lichen. Dieses δίκαιον ist nicht nur ein Faktum zwischen ein­
zelnen Menschen: es hat einen göttlichen Aspekt, eine göttliche 
Universalität. Aber freilich: in der Natur ist es nicht zu finden; 
Sonne, Mond und Sterne gehen ihren gesetzmässigen Gang, was 
immer Menschen tun oder irren oder leiden ». Wir werden im 
Zusammenhang der Elektra, glaube ich, angeleitet zu sehen, wo 
in der Welt der Ort des δίκαιον ist. Sonne, Mond und Sterne 
kümmern sich nicht darum. Andererseits ist es nicht nur ein 
Produkt menschlicher Vorurteile: es ist — modern gesprochen — 
eine transzendentale Realität.

Dies also als ein Beispiel, wie ich meine, dass man auch 
solche sehr persönlich klingende Äusserungen doch nicht ein­
fach als Privatäusserung der Dichters, unabhängig vom Drama, 
auffassen soll. Sie erweisen sich, glaube ich, als viel bedeutender, 
wenn wir sie im Rahmen des Dramas zu verstehen suchen. Und 
trotzdem, — da wir ja versuchen, wenn möglich nicht pedantisch 
zu sein — will ich Ihnen, M. Martin, gern zugeben, dass wir 
oft, und wohl mit Recht, empfinden : « Hier spricht Euripides 
besonders mit eigenem Gefühl, aus eigener Erfahrung; z. B. in 
ού παύσομαι τάς χάριτας, κτλ.». Gewiss, das ist der Chor und es 
gehört ins Drama, und doch ist nicht verboten zu denken, dass 
der Chor dies nicht so schön und stark sagen würde, wenn 
Euripides, der Mensch Euripides, es nicht so schön und stark 
gefühlt hätte.

M. Lesky : Ich möchte zunächst aufs Ganze gesehen sagen, 
dass ich die von Herrn Zuntz und mir entwickelten Anschauungen 
als komplementär verstehe. Es ist zweifellos erlaubt, ein Kunst­
werk zunächst ohne jede andere Frage nur als Kunstwerk zu 
betrachten, und es wäre gut, wenn man das öfter getan hätte.
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Anderseits aber glaube ich, dass es durchaus berechtigte Frage­
stellungen gibt, die den Schöpfer dieses Werkes und seine Aus­
einandersetzung mit der Welt angehen. Schliesslich ist auch 
Reinhardt in seinem letzten Essay, den wir sicher beide hoch­
schätzen, nicht anders vorgegangen, wenn er nicht nach der 
Gestalt der einzelnen Werke oder nach der Rolle einzelner Per­
sonen, sondern nach der « Sinneskrise bei Euripides » fragte (Die 
Neue Rundschau, 68, 1957, 615-646). Sie haben, Herr Zuntz, dann 
noch eine andere grundsätzlich wichtige Frage angeschnitten. 
Sie sagten : « Wenn die Hekabe der Troaden recht hätte, würde 
ja ein Teil des Stückes sinnlos.» Da möchte ich an die Elektra 
erinnern: die ganze Handlung des Stückes ist doch auf dem 
Befehle Apollons aufgebaut, und am Schluss des Stückes wird 
dieser Befehl von den Dioskuren als töricht erklärt. Daran hat 
A. W. Schlegel schweren Anstoss genommen und gefragt, warum 
Euripides denn sein Stück geschrieben habe, wenn er es am 
Ende selber zerstört. Hier ist zu keiner glatten Lösung zu kom­
men, wir können nur die Dissonanz anerkennen, die nun einmal 
durch einzelne Dramen des Euripides geht und ihren letzten 
Grund in seiner Persönlichkeit hat.

Mit einem Wort möchte ich noch auf den Agon der Troaden 
zurückkommen. Helena sagt (940-50): « Kypris ist nach Sparta 
gekommen, Kypris war in der Begleitung des Paris, von ihr 
wurde ich zu meinem Tun gezwungen». Eine durchaus beim 
Einzelnen verweilende Rechtfertigung und die, glaube ich, wird 
von Hekabe wirklich widerlegt. In einem Agon können beide 
Parteien recht haben oder keine oder eine von ihnen, vier Fälle 
also, deren einer dem Dichter als das vor Augen stehen muss, 
was er mit der Szene auszudrücken beabsichtigt. So glaube ich 
denn, dass die Frage nach der Verteilung von Richtig und 
Unrichtig im Agon nicht an der Dichtung vorbeiführt, sondern 
etwas für ihr Gefüge Wesentliches betrifft.

M. Rivi er : Pour déceler la pensée personnelle d’Euripide 
parmi les répliques de ses personnages, il faut bien que nous 
formions une hypothèse sur la nature de cette pensée et son
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orientation. Nous avons vu, l’autre jour, combien il est difficile 
de remonter des pièces conservées aux idées du poète. Une 
marge d’à priori subsiste, dans laquelle les conceptions de l’in­
terprète ont une incidence inévitable; c’est le cas de l’ouvrage 
de B. Meissner que M. Lesley a cité. Comme son titre le montre 
déjà (Mythisches md Rationales in der Psychologie der euripideischen 
Tragödie), il procède d’une opposition radicale entre ce qui est 
mythique et ce qui est rationnel. Cette perspective, si elle ne 
préjuge pas de tous les résultats de l’analyse, ne peut manquer 
d’en influencer le cours: dans un précédent Entretien, je me suis 
déjà demandé si elle était entièrement valable pour Euripide et 
son époque. Bernhard Meissner attribue à Euripide une « Polemik 
gegen dämonistische Vorstellungen in der Psychologie»; il estime 
que le poète a rejeté le mythe et choisi la raison, en tant qu’elle 
élimine le divin sous toutes ses formes de l’explication des phé­
nomènes humains: les sentiments n’ont plus d’autre horizon que 
celui de leurs causes « naturelles », où les instincts tiennent une 
large place. On voit que la découverte des forces irrationnelles 
logées dans la psyché humaine fait partie intégrante de ce ratio­
nalisme. Et sans doute cette définition satisfait notre esprit; elle 
est, pour un moderne, la seule possible, la seule qui soit cohé­
rente. Reste à savoir si elle est applicable aux Grecs du ve siècle, 
et si les textes d’Euripide s’y laissent exactement réduire. M. Lesky 
a dit, je crois, que « les forces instinctives présentées par Euri­
pide n’avaient pas un caractère étroitement ni exclusivement 
psychologique, qu’une passion pouvait être irrationnelle et démo­
nique à la fois». C’est évidemment une correction notable des 
vues de Bernhard Meissner.

M. Tesky: Ich möchte dem durchaus beipflichten und daran 
erinnern, wie ich nach Ihrem schönen Vortrag lebhaft der For­
mulierung « naturelle et divine » zustimmte und auch betonte, 
dass ich hier keine Antithese erblicke. Sie haben vollkommen 
recht, dass Meissner hier zu scharfe Grenzlinien gezogen hat. 
Worin ich aber den Wert seiner Arbeit erblicke, das sind die 
wortgeschichtlichen Untersuchungen, in denen er einmal die
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Frage aufgeworfen hat: In welcher Wortgestalt manifestieren 
sich überhaupt die psychologischen Komponenten des euripi- 
deischen Werkes ?

M. Winnington-Ingram) Nous aurions tous beaucoup à dire 
encore, mais l’heure avance. Je vous propose d’en rester là, afin 
de ne point abuser de la patience de notre hôte.
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HIPPOLYTUS : A STUDY IN CAUSATION

W h y  did the events happen as they did ? This is no pro­
blem to Aphrodite or to Artemis. Bitter enemies though 
they may be, on one point they are agreed·—that what takes 
place is the work of a god; and the responsibility which 
Aphrodite claims in the Prologue is endorsed by Artemis in 
the closing scene. Yet the human characters seem to choose 
their courses and to work out their disasters on the plane 
of human circumstance and motive, so that Wilamowitz 
could say: «Für das Verständnis von dem was geschieht 
könnte Aphrodite fehlen. » (Though I should myself prefer 
to ask whether the action is not necessary to our under­
standing of Aphrodite.) Another critic finds it the very 
purpose of the play to demonstrate that human freedom is 
illusory. Various views have been held by various scholars ; 
and at the moment I do not wish to express one of my own. 
Though I would ask a question. Where else does Euripides 
use a god or gods as the spokesmen of his deepest insight ? 
(In the Bacchae do we not learn far more about Dionysus 
from the Chorus and the Messengers than from anything 
Dionysus himself says ?) However that may be, the degree 
of truth which may reside in the utterances of the two god­
desses can only be determined by close study of the action 
as a whole.

I have chosen my original question as the starting-point 
for a survey which will range widely. The play is rich, 
complex, subtly-patterned (as are few of Euripides): in a 
brief paper one can only single out certain aspects and certain 
details, hoping that the selection does not too seriously 
falsify the total work of art. I shall from time to time give 
warnings against over-simplification, but I know that I shall 
myself be guilty of this critical fault, which I hope may be 
corrected in the discussion that follows.
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Aphrodite and Artemis. The symmetry of the two 
goddesses, whose appearances frame the disastrous action, 
is a striking formal device, which must be significant. Here 
are two divine powers—one of sexual passion, the other of 
sexual purity. With the two principal characters they form 
a pattern. It may be useful at the outset to make clear that 
this pattern is not a simple one. This is no clash between 
two characters who are, severally, adherents of one and the 
other goddess. In the first Hippolytus it seems as though 
Phaedra was as committed to the camp of Aphrodite as Hip­
polytus to that of Artemis, but in our play she has no such 
loyalty. Nor is there a clash between the goddesses in the 
soul of either character. While there is psychological 
conflict in Phaedra, it is not precisely a conflict between what 
Aphrodite and Artemis stand for; and there is no conflict in 
Hippolytus at all. And that is interesting, if we compare the 
Hippolytus with the Bacchae. Dionysus takes his revenge 
by releasing in those who have rejected him the instincts 
which they have repressed. That is what happened to Agave 
and her sisters. The case of Pentheus is even more relevant, 
if (as I think) he is represented as having repressed his sexual 
instinct. In our play it is not Hippolytus but Phaedra who 
represses—or attempts to repress—her instincts, not out of 
puritanism, but out of respect for social obligations. Hip­
polytus is untouched by sex, and his ruin is not worked out 
in terms of his own conflicts, which do not exist. There 
was no psychological reason whatever why Hippolytus 
should not have gone on indefinitely with his young friends, 
breaking in horses, hunting, eating hearty meals, competing 
in the games, and communing with Artemis in the pure 
meadows. It was a life eminently and (at least while youth 
lasted) indefinitely satisfactory within the closed circle in 
which he sought to live. Why then does he come to grief ? 
Was it through external causes only—through Phaedra, 
through Aphrodite ? Or did he contribute to his own
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undoing ? If so, it was not through any inner discord in 
his own heart.

Like Euripides, I have been careful to bring Hippolytus 
first upon the stage, particularly since Phaedra will hold it 
for so long ! Hippolytus in the perfection of his harmonious 
life. Ascetic in point of sex alone, he goes off to eat a hearty 
meal (112)—to be succeeded by Phaedra, who out of love 
is starving herself to death and reduced to the extremity of 
bodily weakness. Why then did Phaedra come to grief ? 
She was a woman of fine intelligence and admirable prin­
ciples. Yet her efforts to master her disgraceful passion 
were vain, and she was led into a series of disastrous actions. 
Why ? Because Aphrodite is irresistible, ήν πολλή ρυή ? 
Because in face of passion intelligence and resolution are 
futile ? And Socrates was wrong when he equated virtue 
with knowledge ?

As a key to the interpretation of the play as a whole, 
these formulations suffer from their exclusive relevance to 
Phaedra. Even in relation to Phaedra they strike me as 
inadequate by reason of an excessive generality. The 
devastating power of emotion in human life—that is indeed 
something by which Euripides was obsessed, not least during 
the period in which he wrote the Hippolytus·, and he was 
hardly sanguine about the ability of men, individually or 
collectively, to control this power by intelligence. But 
Euripides is not merely concerned to show Phaedra being 
worsted by emotion—another of a class with Medea and 
Hecuba—but also to show why, in the specific circumstances 
of her case, she was so worsted.

Why human beings fail to carry out their virtuous reso­
lutions was a question to which Phaedra herself had given 
some attention. (373 ff.) «Women of Trozen . . ., in 
time gone by I have reflected in the long watches of the night 
on how man’s life is ruined. And it seems to me that it is 
not in the nature of their intelligence (κατά γνώμης φύσιν)
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that they go wrong—for many have sound sense (το εδ 
φρονεΐν). No, one must look at it this way. We know 
quite clearly what is good, but we do not carry it out, some 
from inertia, others because they put some other pleasure 
before the right. And life has many pleasures ». This 
passage has been discussed acutely by Professor Snell,1 who 
finds in it not only a reaction to the Socratic paradox that 
virtue is knowledge but evidence for dating the first for­
mulation of that paradox. I have no wish to challenge this 
conclusion, whicn seems plausible, if not certain. Where 
I join issue with him is in his assertion that the passage is 
only loosely, if at all, related to the situation of Phaedra. 
He can of course point out that the force which frustrated 
Phaedra’s good resolutions was her love for Hippolytus—a 
passion, a sickness, a madness. Whereas she goes on: 
« Life has many pleasures. Long gossips and leisure—that 
delightful but dangerous thing. And modesty (αιδώς) ». 
And she proceeds to distinguish between two kinds of 
« modesty » or « shame »—· one which is honourable, the 
other « a burden on the house ». But Snell’s argument is 
surely double-edged. For, if (on the face of it) these factors 
—inertia, the pleasures of gossip and idleness and modesty, 
are not relevant to the passion of Phaedra, are they not also 
strange examples to select in order to illustrate the principle 
of video meliora proboque·, deteriora sequor and to refute the 
Socratic paradox ? It would seem singularly incompetent 
on the part of Euripides to choose instances which do not 
fit either his dramatic or his undramatic concerns.

I think there is a simple explanation. If Euripides had 
been arguing with Socrates in the market-place, these would 
be strange examples to select. Yet it is natural for Phaedra 
-—a woman speaking to women (cf. 405 if., and particularly 
395-7)—to select them, for they are part (one might almost

1 Philologus, 9 7  (1 9 4 8 ) ,  125 ff.
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say the whole) of her experience.1 We can see then what 
Euripides is doing. As Phaedra follows her train of thought, 
the dramatist is revealing to his audience something of 
dramatic importance. He is revealing her environment; 
and that, I suggest, is an essential factor in the causation of 
the tragedy.

Human beings are the product of heredity and environ­
ment. That is how we might put it, but there is nothing 
specifically modern in the idea. For the Greeks there was 
φύσι,ς, the hereditary endowment; and there was τροφή and 
παιδεία, a notion which extends from the upbringing of 
children to the whole trend of the cultural environment. 
One aspect in which this distinction greatly occupied the 
thoughts of the contemporaries of Euripides was in the 
sophistic antithesis between φύσις and νόμος (a theme to 
which we shall recur). Euripides, who was aware that no 
human being can be fully accounted for without reference 
to his heredity and environment, has given Phaedra both.

When she has decided to reveal her love for Hippolytus 
to the Nurse, she cannot bring herself to make the revelation 
directly. The first step is to indicate that she is in love. 
The way she does it is too subtle for the Nurse, who does 
not see the point of these references to Pasiphae and Ariadne. 
«You mean the love she had for the bull» (338) ? The 
references are meant for us: they are meant to bring home 
to us the heredity of Phaedra; and that is the meaning of her 
remark (343): έκεΐθεν ήμεΐς ού νεωστί δυστυχείς —'the roots 
of her misfortunes are in the past. It is not a question of 
inherited guilt, but of inherited sexuality.1 2 In fact,

1 « Die Frau, die Königin redet, ihr βίος bringt diese ήδόναί mit sich » 
( W i l a m o w i t z ,  Hermes, 15, 516 and Euripides Hippolyios, 1891, 203). 
The inclusion of αιδώς among pleasures is a difficulty. It may be 
that, as Wilamowitz says (203, n. 1), there is «ein leichtes zeugma». 
That anything has gone seriously wrong with the text I do not believe.
2 Pasiphae’s bull is no less a symbol of sex than that which came out 
of the sea to destroy Hippolytus.
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both the principal characters have hereditary backgrounds 
relevant to their character and behaviour. Hippolytus is 
the son of an Amazon (a fact emphasized at salient points in 
the play) ; and the poet intends, as has often been suggested, 
to indicate that it is from his mother that he has inherited his 
peculiar temperament. Phaedra is daughter of the woman 
that loved a bull and sister of Ariadne. This too is surely 
the point of the repeated references to Crete—to remind us 
of this background. When the secret is out, the Chorus end 
their short song of horror with the words: (37z) ώ τάλαινα 
παΐ Κρησία. What happened to this ill-starred child of
Crete, Pasiphae’s daughter, when she came to Greece ? 
What environment did she find ? That, I suggest, is just 
precisely what is told us in the long speech which Phaedra 
now makes.

The audience liked such speeches, and Euripides liked 
writing them. They may strike us as undramatic, but we 
should not be in too great a hurry to discount them as 
rhetorical exercises. The form is rhetorical, but the content 
is often (I do not say always) closely relevant to the drama. 
This is certainly true of Phaedra’s speech. It opens with 
a generalization about the failure of human beings, despite 
their intelligence, to act rightly. But this turns out to be 
illustrated with emotional factors, with « pleasures », which 
are part of her experience. More than that, they give a 
picture of her life (corresponding to the picture which we 
gain elsewhere of the life of Hippolytus) and so provide a 
background to the account she now gives of her struggles. 
Phaedra is a lady, a queen, and belongs essentially to the 
palace.1 There she fives surrounded by her servants. She 
has nothing to do, but passes her time in sweet idleness, 
in long gossiping conversations and (as we have seen) 
introspective reflections upon human fife. She fives in a
1 A point brought out earlier in the play by contrast both with 
Hippolytus and with the Chorus (cf. 121 ff.).
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house upon which αιδώς lies like a burden (but more of this 
hereafter). Is it excessively and inadmissibly « psycholo­
gical » to suggest that Euripides knew well that these were 
fatal conditions and that, despite the clearness of her intel­
ligence and the sincerity of her intentions, Phaedra was 
defeated from the start. « Secondly», she says (398 if.), «I 
took thought how I might bear my insane passion nobly, 
overcoming it with self-control (τω σωφρονεΐν)». An 
impossible task, surely, for an idle brooding queen: for one 
devil she expelled, seven were waiting to take its place. 
And of course she found it impossible. « Thirdly, when 
I did not succeed in mastering Cypris by these means . . . »

My point is simply this. Euripides is not demonstrating 
that passion in abstracto is too strong for intelligence in 
abstracto, but showing how, given certain antecedents and 
circumstances, it is too strong. Given certain circumstances. 
But the idle palace does not constitute the whole environ­
ment of Phaedra. Among the environmental factors which 
determine our lives can be counted (can they not ?) the moral 
standards of the society and class to which we belong. 
Phaedra had her moral code and her ideals : σωφροσύνη — 
εύκλεια —- αιδώς.

About εύκλεια and its paramount importance this aris­
tocrat—or should we say this typical Greek ?—had no 
doubts (unfortunately). By αιδώς she was puzzled (385 ff.):

δισσαί δ’είσίν, ή μεν ού κακή, 
ή δ’ άχθος ο’ίκων. εΐ 8’ ό καιρός ήν σαφής, 
ούκ αν δύ’ ήστην ταύτ1 εχοντε γράμματα.

What is the good and what the bad aides ? And are 
they both illustrated in the play ? The passage has been 
much discussed.1 It has been suggested that the bad aides 
was that respect for the suppliant which caused (if it did
1 E.g. E. R. D o d d s , C. R ., 39, 102 and 43, 97 ff. ; C. E. v on  E rffa , 
ΑΙΔΩΣ, i66ff.; Sn e l l , op. cit.
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cause) Phaedra to reveal her secret to the Nurse. This did 
indeed lead ultimately to disaster. But Phaedra was not to 
know this yet. There is no sign whatever that she regrets 
the revelation; she is still firm in her resolution to die, 
already taken. The aidos of Phaedra towards the Nurse 
cannot in any case be the άχθος οίκων here—because it was 
the cause of action; and Phaedra is giving the reasons why 
people (why women) fail to act.

A passage in the Ion may throw light. « Listen then to 
my story», says Creusa (336 f.), «—but no, I am ashamed 
(αΐδούμεθα)” . And Ion replies: ού τάρα πράξεις ούδέν άργος 
ή θεός. Phaedra is puzzled. She has been brought up to 
regard a proper modesty as a virtue, particularly in a woman, 
particularly in an aristocrat, and yet she feels that this 
modesty, this reserve, this fear of criticism, can be indulged 
to the point of obstructing virtuous action. That is all 
Phaedra means. But just as, in the references to inertia, 
gossip and leisure, Euripides is depicting the environment 
which has contributed psychologically to Phaedra’s plight, 
so too with aidos, except that aidos is a mental attitude, a 
moral standard and an ideal. Aidos was the feeling of modest 
shame, which dictated silence. It was the shame that Phaedra 
felt (244), when she had revealed her love obliquely through 
fantasy (208 ff.). She was ashamed, because, however 
oblique the revelation and however little understood, it was 
a betrayal of the first of her resolutions: (394) σιγάν τήνδε καί 
κρύπτειν νόσον. Hence (240) : ποΐ παρεπλάγχθην γνώμης άγαθής; 
It was a noble resolution. But at what cost could repres­
sion succeed, if at all ? Euripides knew the human mind 
well enough to answer that question. The answer is given 
by the neurotic state in which Phaedra is presented to us at 
her first entry,1 torn between her shame and her longing to 
reveal herself. Paradoxically, then, it is the noble aidos of

1 Well described by Dodds.
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Phaedra that has contributed to the state of mind (and body) 
which makes possible the whole disastrous sequence. No 
wonder that (at 247 ff.) she feels the choice too much for her; 
and we see her death, not (as she would later—402—have 
us see it) as κράτιστον... βουλευμάτων, but in the light of an 
abdication of choice: άλλά κρατεί μή γιγνώσκοντ’ άπολέσθαι.

In this interpretation of that passage I am confirmed by 
Mr. Bernard Knox (in his original and important article in 
Yale Classical Studies XIII), who points out that this attitude 
of mind foreshadows the crucial abdication of choice by 
Phaedra, when she allows the Nurse to take charge of her 
affairs. But, before we come to that scene, aides has a 
different role to play, in close partnership with another 
article in Phaedra’s code. Εύκλεια has recently been des­
cribed 1 as « das wichtigste Leitmotiv des Dramas ». This 
may be going too far, but the theme is certainly of primary 
importance, particularly in the later phases of Phaedra’s 
catastrophe. It first emerges at 329 ff. It emerges in the 
form of a dilemma. The Nurse is pleading with her and has 
adopted the posture of a suppliant. Why does Phaedra 
yield ? There can be no doubt that the fundamental reason 
is the deep longing that she has to make the revelation. 
But the way must be eased for her. It is eased by the 
Nurse’s suppliance, so that Phaedra can represent her yielding 
as an act of aidos, even of εύσέβεια (σέβας γάρ χειρος αίδοΰμαι 
το σόν, 33 5)· But it is eased also by the Nurse’s argument, 
which is bound to move her. « It will kill you to hear », 
says Phaedra (329); « yet what I am doing does me honour » 
•— έκ των γάρ αισχρών έσθλά μηχανώμεθα. « Then speak, and 
your honour will shine the brighter (τιμιωτέρα φανη). ». 
Phaedra is exposed to a dilemma inherent in her ideal : if 
honour is everything, what is the point of virtuous action, 
if it is known to none—neither in your life-time nor after

1 Hans Strohm, Euripides, 104, n. 1,



ι8ο R . P . W IN N IN G T O N -IN G R A M

your death ? In revealing her love and her honourable 
resistance, not only to the Nurse but to the women of 
Tro2en, Phaedra can (in the words of Mr. Knox, who has 
dealt admirably with this topic) « have her cake and eat it 
too ». She makes her long speech, which breathes the spirit 
of her sense of honour (cf. 403 f., 407 ff., 419 if.); and she 
receives the tribute of the Chorus (431 f.). Little harm 
seems to have been done, and some good.

I must pass rapidly over the following scene. Under the 
assaults of the Nurse Phaedra still clings to her ideal of 
εύκλεια. (488 £, cf. 498 f., 503 if.) But the very violence of 
her reaction is a sign that she is weakening. The Nurse 
sees that the time has come to go to Hippolytus. She speaks 
of a magical cure for Phaedra’s love. « I am afraid . . . 
that you will tell the son of Theseus ». And, because she 
longs for this in the very depths of her soul, she lets the 
Nurse go in—yet without herself taking any positive deci­
sion or accepting any responsibility.

When Phaedra addresses the Chorus (373 ff.), she can still 
die—and will be honoured for it. When Hippolytus has 
been told and has spoken, she must die (599 f.): but how can 
she now die with honour ? It is in Phaedra’s last scene 
that the theme attains its greatest prominence.1 « Leave it 
to me, my child», the Nurse had said (521): ταϋτ’ έγώ 
θήσω καλώς; and Phaedra, like a child, had left it to her. 
But καλώς to the Nurse meant one thing only—that the life 
of her beloved child should be saved. This was her one 
standard of value (cf. 252 ff.), in comparison with which 
all moral considerations counted for nothing. The result 
she produced was ού καλόν by any standard. At 706 ff. 
Phaedra resumes control over her own destiny, with the 
words : έγώ γχρ τάμά θήσομαι καλώς. And by καλώς she 
means « honourably ». By applying her standards of honour,
1 Note that within 30 lines we have εύκλεεΐς, καλώς, ού καλώς, 
καλώς, εύκλεδ: 687, 694, 7°C 7°9> 7 ι 7 ·
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will she produce a result which is less disastrous ? Or even 
one which is truly honourable ? In fact her sense of honour 
leads her into an act of cruel deceit by which her honour 
has been tarnished down the ages. Which is ironical.

But Phaedra’s mind is never simple. At 3 3 5 she respon­
ded simultaneously to the appeal of the suppliant, to the 
desire for outward recognition, and to the deepest cravings 
of her love-stricken heart. Now, in the closing lines of her 
part (728 ff.), love comes once more to the forefront—but 
turned into hatred and the desire to make Hippolytus suffer 
as she has suffered. This note is heard once and once only. 
It may be that, as W. Zürcher 1 has suggested, this is « Motiv­
trennung », a technique which he finds in other plays, by 
which different impulses ascribed to the same character are 
kept, as it were, insulated from one another. In view of the 
psychological complexity of the earlier scene, however, I am 
inclined to think that Euripides has deliberately reserved 
this theme for the climax—to let us see in the last moment a 
deeper level of Phaedra’s mind. In any case, we see once 
more in combination within her the instinctive and the 
conventional springs of action and once more (I would 
suggest) the conventional serving the purposes of the 
instinctive.

In this long account of Phaedra I may be thought to 
have fallen into more than one heresy. To some my account 
may have seemed too psychological: I offer no defence 
except that I believe the psychology is to be found in Euri­
pides, in the form and language of the play. If, however, 
I have given the impression that this is primarily a play about 
Phaedra (a view which has been maintained), I plead not 
guilty. A case can indeed be made for regarding Hippo­
lytus as the principal hero, but I think on that Professor 
Lesky is right, when he says : 2 « unser Stück ist die Tra-
1 Die Darstellung des Menschen im Drama des Euripides, 86. 2 Die
tragische Dichtung, 167.
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gödie eines Doppelschicksals », and that the role of Phaedra 
is of far from subordinate importance. The reason why I 
have devoted so much time to it is that, of the two leading 
roles, it is the more subtle and complex; and that, in order 
to develop my main theme (of which I assure you I have not 
lost sight) it was necessary to examine in some detail the 
causes of Phaedra’s behaviour, as I conceive Euripides to 
have revealed them.

Let us return to the goddesses. « Aphrodite », says 
Mr. Knox, « tells us not only what will happen but announces 
her responsibility and explains her motives. It is a com­
plete explanation and one which (even if it were not con­
firmed in every particular by another goddess at the end of 
the play) we are bound to accept ». It is indeed confirmed 
by Artemis: but what does she say ? She says in effect 
(1301 ffi): «Phaedra was driven mad by Aphrodite; she 
tried to overcome Cypris by her intelligence (γνώμη), but 
was destroyed by the craft of the Nurse against her will ». 
I would not go all the way with the late Professor Norwood 
in pouring scorn on the intellectual incompetence and moral 
obtuseness of Artemis. But is it not clear that she is giving 
a grossly over-simplified version of a highly complex affair 
—a version designed to give the maximum of pain to 
Theseus, (ούχ έκοϋσα: was that true ? how far was it 
true ? Euripides can tell us, but not Artemis.) What does 
Aphrodite say ? Her preparations, she tells us, are far 
advanced (22 £). If I may put it rather grotesquely, those 
preparations turn out to have been very elaborate indeed. 
She has caused Phaedra to fall in love with Hippolytus: 
well and good, that is within her province. Phaedra’s 
inheritance of passion can also count as within her province. 
But, if she is to be responsible for the whole action, she 
must also have placed Phaedra in the fatal environment of 
the palace and (more important still) provided her, through 
the wider social environment, with a set of moral ideas
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which proved inadequate to the situation. For all these 
things played a part in her downfall. Aphrodite goes on 
to say that she will make the truth known to Theseus, and 
that Theseus will curse his son and kill him. But this 
involves the Nurse, her single-minded devotion to her 
mistress, and her moral limitations. It involves Theseus 
being what Theseus was—and a relationship (or rather a 
complete lack of relationship) between Theseus and Hippo- 
lytus, who himself has more aspects than the scorn of Aphro­
dite for which he is so cruelly punished.

This is rather a grotesque way of putting it; and I may 
seem to be grudging the dramatist the mechanics of his plot. 
But I think it goes deeper than that. There is a depth and 
solidity in this tragedy upon the human plane that cannot 
adequately be expressed by two angry and sexually preoc­
cupied goddesses. There are comments upon human life 
and human nature which are quite out of their range. Let 
us return to Phaedra and Hippolytus.

We have seen the importance of social factors in the 
tragedy of Phaedra: environment and ideals— εύκλεια, 
σωφροσύνη, αιδώς. What is the case with Hippolytus ? Take 
αιδώς, for instance. It is in its origins a social emotion, a social 
virtue; and it was as such that it was felt and exercised by 
Phaedra. But when Hippolytus speaks of an Αιδώς which 
waters his sacred meadow, the abstraction must symbolize 
an innate quality, like the sophrosjne which alone qualifies a 
man to cull its flowers (79 f.) :

δστις διδακτόν μηδέν, àXk’ έν τη φύσει
το σωφρονεϊν εϊληχεν ές τα πάνθ’ όμως.

Is sophrosjne φύσει or νόμω ? Can virtue be taught ? In 
the age of the sophists these questions were much in the 
air and must have been raised in the minds of the audience 
by this play. Is there a sophrosjne that comes by nature 
—and a sophrosjne that is the product of convention ? And
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does the former stand the test better than the latter ? This 
is a possible formula on which to interpret the play.1 But 
here again we must beware of over-simplification.

Can virtue—can sophrosyne—be taught ? Is it the pro­
duct of nature or of nurture ? Hippolytus believes that it 
is a gift of nature; and, so far as he himself is concerned, 
he is broadly right, for his chastity is a matter of tempera­
ment. Yet that is not the whole story, even of Hippolytus: 
or why should he first be introduced to us, not merely as 
the Amazon’s son, but as the product of chaste Pittheus’s 
education (άγνου Πιτθέως παιδεύματα, l i)  ? If Pittheus is 
largely εξω του δράματος, Hippolytus’s present social envi­
ronment is not. He is first seen by us as a member of a 
komos (55), and he is escorted on his last journey by his 
ομήλικες (1098). He has his friends and his social life 
(cf. 987, 997 ff.).2 He has surrounded himself with a circle 
of like-minded contemporaries; and by this environment 
his innate qualities are fostered and confirmed.3 Phaedra 
has a φύσις which is both passionate and intelligent; and, if 
she was in some sense chaste by convention, it was conven­
tion equally that helped to destroy her chastity. Since 
nature and convention—innate characteristics and social 
influences—both make their contribution to the virtues and 
the disasters of both Plippolytus and Phaedra, I doubt if 
we can find in the play some simple formula for the right 
kind of sophrosyne.

Having said this, we must not deny the moral failure of 
Phaedra, the moral triumph of Hippolytus. There is a 
point at which Phaedra gives the wrong answer. We

1 Cf. M . P o h l e n z , Die griechische Tragödie2, 269 f. 2 This speech is 
an excellent example of how dramatic points can emerge from conven­
tional rhetoric. Note particularly the turn given to the forensic cliché 
at 986 f. 1016 ff. is a commonplace, but the reference to the games 
contributes to the picture of Hippolytus. 3 We may compare Ion 
643 ff. On Ion and Hippolytus, see L. E. M a t t h a e i, Studies in Greek 
Tragedy, 83.
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come back now to the theme of εύκλεια, for this too is 
a link between Phaedra and Hippolytus. Phaedra is 
virtuous, but she would have her virtue known. She 
reveals it, with results so disastrous that she can only save 
her honour by an evil act. When the Nurse has urged 
submission to desire, Phaedra rebukes her for her specious 
words (488 f.):

ού γάρ τά τοΐσιν ώσί τερπνά χρή λέγειν,
άλλ’ έξ δτου τις ευκλεής γενήσεται.

She does not (as at 427) speak of γνώμη δικαία κάγαθή, 
but only of εύκλεια. Perhaps she does not distinguish 
clearly between them at all, and that was the moral trap into 
which she fell. Hippolytus too has his honour at stake. 
He finds himself indeed in the position envisaged by Glaucon 
in Republic 361 c: μηδέν γάρ άδικων δόξαν έχέτω την
μεγίστην άδικίας — a position from which he could only 
extricate himself by breaking his oath, which he refuses to 
do. He is touched to tears by his plight (1071): εί δή 
κακός γε φαίνομαι δοκώ τέ σοι, but he does not make his 
honour an excuse for a breach of eusebeia. He sticks to his 
principles. It is Artemis who ensures that the man of 
virtue and piety (1419, cf. 1454) receives his honour in the 
end.

Looked at in this light, Hippolytus does indeed emerge 
with greater moral credit than Phaedra. I should be sur­
prised, however, if this moral verdict was among the primary 
purposes of Euripides, whose detachment from his charac­
ters is so marked, and who was even less interested than most 
great writers in awarding certificates of merit.

Time does not allow me to study the role of Hippolytus 
in the same detail as that of Phaedra. Besides, I am rather 
frightened of the subject: it can rouse strong emotions. 
Those to whom, by reason of temperament or religion, 
Hippolytus makes a strong appeal may resent any account

13
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of him which appears detached and even in some points 
critical. So I will be brief and (I hope) tactful.

That critic would indeed be deaf to poetry who could 
deny the beauty of the life of Hippolytus, as Euripides has 
depicted it; he would be insensitive, if he did not see that 
in the devotion of Hippolytus to Artemis there was some­
thing of the stuff of true religion.1 If the beauty and the 
religion are not felt, then the pathos and the irony go for 
nothing, when the beauty is crudely destroyed and the man 
of religion is brought low by the operation of divinities. It 
is of the essence of the life and religion of Hippolytus that 
they are limited and narrowly enclosed. His religion cuts 
him off, for good or ill, from a large part of mature human 
experience. His life is led, with extreme satisfaction, in a 
small closed circle, among those of similar bent. For these 
limitations he receives a rich reward. He can ask for 
nothing better—and to be nothing better than what he is. 
But is there not a state of mind, of which mystics are warned, 
called spiritual pride ? And may not the σεμνότης of Hip­
polytus, which frightened his servant and antagonized his 
father, be something akin to spiritual pride ? Further, when 
the worshipper identifies himself so closely with the wor­
shipped, is there not another danger ? (1080) πολλω γε
μάλλον σαυτόν ήσκησας σέβειν . . . Certainly we must not 
take the taunts of Theseus at their face-value. But this 
taunt follows two of the most striking lines in the play. 
(1078 f.)

εϊ-9·’ ήν έμαυτον προσβλέπειν εναντίον
στάνθ’, ώς έδάκρυσ’ οΐα πάσχομεν κακά.

Opinions will differ, but I cannot help feeling that Euripides 
is suggesting that there was some element of j^-contemp- 
lation and ^/f-worship in the devotee of Artemis. Did Hip-

1 Cf. A. J. F e s t u g i è r e ,  Personal Religion, 10 ff.
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poly tus die in some degree a martyr to his own idea of 
himself ? I shudder away from this hypothesis, and turn 
to that point in the play where he can truly be said to have 
contributed to his own destruction. For, when the closed 
circle is broken, he finds himself in just those circumstances 
with which his nature and way of life have most unfitted him 
to deal. That he should be horrified and revolted by the 
proposals of the Nurse is both natural and proper, but his 
tirade against women which Phaedra hears is not only harsh 
but crude and childish, spoken (as one critic has put it)1 
« from the depths of inexperience ». And by turning Phaedra’s 
love to hate it helps to bring about his death.

The dialogue with Theseus has no direct bearing upon 
his fate, since the curse has already been pronounced, but 
from it we gain the same impression of Hippolytus as a man 
belonging to a world apart, striving incompetently to com­
municate without common ground. This brings us to 
another factor in the causation of the events. They fell out 
as they did, because Theseus was the man he was. Of course 
Aphrodite played a part. As Theseus gives lyrical expres­
sion to his love for the dead Phaedra, we see the goddess 
working in him to further her purposes. He was a man of 
passion. It was because he was also a man of action that 
he sought release of emotion in an immediate act by cursing 
his son. It was because he was a man of action, well 
qualified to deal with such as Sinis (976 ff.), that there was a 
complete incompatibility between him and his bastard son 
(whom Aphrodite had caused him to beget).2 It was 
because of this incompatibility that he was predisposed to 
believe in the guilt of Hippolytus. M. Rivier has put it 
well :3 « Entre le père et le fils la mésentente est totale, et sans 
doute préexistait-elle à la crise. » Had Theseus stopped to

1 D. W. L u c a s , C.Q. 40 . 68. 2 Hippolytus read books ! The only
γράμματα that Theseus ever read were written by Phaedra. Hence the 
irony of 954. 3 Essai sur le tragique d’Euripide, 68.
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think ? But he was not a thinking man. And that too 
contributed to the disaster.

And so we come back to the goddesses and their claims. 
Broadly, what I have been trying to do in this compressed 
and incomplete survey of the play is to show something of 
the depth and solidity, in terms of human psychology and 
human society, which Euripides has given to the action 
which he presents. When we compare them with the 
concrete details of the play, the explanations which the 
goddesses give are thin and over-simple. They suit the 
context of power-politics upon Olympus better than they 
suit the complexities of human life. It might seem, then, 
that what the goddesses provide is not so much an adequate 
account of the tragedy as its raw material, and that Euripides, 
by framing the action, as he has done, between Aphrodite 
and Artemis, has used an artistic device which turns out to 
be significant, but rather less significant than might at first 
appear. Nevertheless, I think it would be wrong to look 
at the matter in this way.

Clearly it is quite impossible at the tail end of a lecture 
(which has already gone on too long) to embark upon a 
discussion of the nature and functions of Euripidean gods. 
Gods play many roles—different roles in different kinds of 
play; and different kinds of gods play different kinds of role. 
And it is no accident, in my view, that in what many regard 
as the two greatest plays of Euripides—the Hippoljtus and 
the Bacchae—the gods who appear in them and work in 
them are also forces which are manifestly seen to be moulding 
human life. Whether Euripides believed in the objective 
existence of Dionysus and Aphrodite apart from the mani­
festations of their power I do not know and I do not suppose 
that anybody will ever know. And I do not greatly care. 
Enough that they are real, that they are powerful, that they 
are super-human, and that they involve man in tragedy. 
It is by the tragedy that we understand the gods, not by the
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gods that we understand the tragedy. It is by the tragedy 
that we understand the conditions that are imposed upon 
human life and the limitations under which we live.

Mr. Knox has argued that the tendency of the Hippolytus 
is to demonstrate that human freedom is illusory. I think 
that is too strong, too positive a conclusion. But the facts 
to which Mr. Knox appeals are true facts. Analysing the 
play on rather different lines from those which I have chosen, 
he points out, with great acuteness, a pattern which strikes 
me as valid and illuminating. He shows how each of the 
characters is confronted with the alternatives of speech and 
silence ; how they choose—or evade choice ; how they change 
their minds ; how they apply or refuse to apply the faculty of 
reason. « The alternatives . . ., first and second thoughts, 
passion and judgment, silence and speech, are chosen and 
rejected in a complicated pattern which shows the indepen­
dent operation of . . . separate human wills producing a 
result desired by none of them ». I think he has demons­
trated beyond doubt that this pattern was deliberately 
developed by Euripides. (I have myself tried to show some 
other patterns inherent in the play.) And, although I feel 
that he lays too much stress on Aphrodite as an « external 
directing force », when he speaks, on the other hand, of 
« the futility of human choice and action » he is not far off 
the mark. Nor is Professor Norwood, when he speaks 1 
of « the grim muddle that we make of life, no less by our 
virtues than by our faults ». The tragedy, as always perhaps 
in Euripides, lies in what an English poet has called « the 
wearisome condition of humanity ». It is no wonder that 
human beings are restive under this condition and would 
have things other than they are. I come to one last theme 
—one last pattern—in the play.

Escape. It is remarkable how insistently this theme 
runs through the tragedy. During the suicide of Phaedra, 
1 Essays on Euripidean Drama, n o .
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the Chorus sing their famous ode: (732 ff.) ήλιβάτοις υπό 
κευθμώσι γενοιμαν. But this they cannot do: they must 
wait and watch, while an even more terrible event unfolds. 
Phaedra longs (208 ff.) to be in the meadows and the forests, 
where Hippolytus is. But it is only through a sick fantasy 
that she can escape from the reality of her hopeless love. 
When she finally escapes, it is only into death (828 f.):

δρνις γάρ ώς τις έκ χερών άφαντος εϊ, 
πήδημ’ ές Άιδου κραιπνόν όρμήσασά μοι.1

Not even Hippolytus, in pursuit of an ideal, can with 
impunity pick and choose (104) and turn his back on what 
he does not care for. For his way of life is in some sense 
also an escape, but the element which he would exclude 
from his life is as remorseless in its revenge as the bull 
which drives him to destruction on the sea-shore (1226 ff.). 
Nor can Theseus banish him (1053) πέραν γε πόντου καί 
τόπων ’Ατλαντικών — that is, out of the whole human 
world, where Aphrodite holds sway (})2 —out to the Garden 
of the Hesperides

W ό ποντο- 
μέδων πορφυρέας λίμνας 

ναύταις ούκέθ’ οδόν νέμει, 
σεμνόν τέρμονα κυρών 
ούρανοϋ τον ’Άτλας έχει,

where happiness is to be found, but for the gods alone (751).
Of this total reality from which there is no escape the 

gods are symbols. Artemis and Aphrodite stand in their 
place, not only as the major instinctive forces operating in 
the tragedy, but as proper and artistically satisfying repre­
sentatives of the realities which condition human life.

1 A reminiscence of 732 f. ? 2 (3 £.) :
όσοι τε Πόντου τερμόνων τ’ ’Ατλαντικών 
ναίουσιν εισω φώς όρώντες ήλιου.
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What can the gods do for men, except destroy them ? 
The chorus which begins with : ή μέγα μοι τά θεών μελεδήμαθ’ 
όταν φρένας ελθη λύπας παραιρεϊ (1102) works round to 
μανίω θεοΐσιν (1146). What can Artemis do for Hippo- 
lytus ? In life she gave him joy and an object of devotion. 
In death she can restore his reputation and deplore his 
destruction. But it is Hippolytus, not Artemis, that dwells 
on the beauty of their unequal partnership. Of the two 
specific consolations which she offers one is an act of ven­
geance which will show her as cruel as her rival; the other a 
commemoration which is not without irony, for the virgins 
of Trozen will sing of him when they are about to pass to 
the maturity which he rejected and they will sing of Phae­
dra’s love. The end of the play belongs to Theseus and 
Hippolytus. With the reconciliation between them a gleam 
of light irradiates the tragedy. Human beings can at least 
forgive one another, even if the gods cannot forgive (117 ff.).
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D ISCUSSION

M. Zunt%: I am sure that I am speaking for all of you in 
thanking Mr. Winnington-Ingram most warmly for what has 
struck me at least as a profound and illuminating analysis. We 
all know that it is impossible to reproduce the whole of a great 
work quite adequately; but here, I think, we have been given 
a most enlightening example of what tact and penetration can 
achieve.

M. Lesky : Ja, ich glaube, die Gesamtauffassung ist so über­
zeugend und schön, dass es dazu nur Zustimmung zu äussern 
gibt. Was ich zu fragen hätte, betrifft einzelne Stellen. Das sind 
die schwierigen Verse 1078 ff. Sie meinen, Herr Winnington- 
Ingram, wir könnten hier eine Art Selbstbespiegelung des Hippo- 
lytos finden und in der Tat würde sich dieser Zug in das ganze 
Bild des Hippolytos gut einfügen. Ich weiss nur nicht, ob wir 
in dieser Situation die Verse so verstehen können; vielleicht 
sollen sie nur der Ausdruck der furchtbaren Verlassenheit des 
Hippolytos sein. Er ist in dieser Situation ganz auf sich zurück­
geworfen, er weiss, dass er unschuldig ist, er darf nicht sprechen, 
er hat kein Gegenüber als sich selbst. Das ist nur ein Versuch, 
diesen Versen beizukommen. Dann, zweitens, sagten Sie am 
Schlüsse, dass in den Worten der Artemis Ironie stecke (1423 ff.). 
Da möchte ich fragen: Ironie des Dichters oder ironisiert sich 
Artemis selbst ?

M. Winnington-Ingram : The irony is the poet’s.
M. Lesky : Hier möchte ich mir doch einen Zweifel erlauben, 

denn ich glaube, dass diese Kultgesänge am Schlüsse des Stückes 
ein gewisses Eigenleben führen. Diese Gesänge werden doch 
tatsächlich bestanden haben, nicht etwa ad hoc erfunden sein, 
— meinen Sie, dass es diese Gesänge wirklich gegeben hat ?

M. Winnington-Ingram : The suggestion which I threw out is 
one to which I attach no great importance. It often happens 
in a play that the poet is doing more than one thing at the same
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time. Here he is giving, as he gives in other plays, the aition 
of an actual historical cult. I suggest, very tentatively, that at 
the same time he felt there was something ironical in the fact 
that this was a cult connected with marriage, which Hippolytus 
rejected.

M. Lesky : Und dann möchte ich Herrn Winnington-Ingram 
bitten, dass er uns den Begriff der schlechten αιδώς, — the bad 
aides, — in seinem Sinne genauer umschreibe.

M. Winnington-Ingram : I begin with the assumption which 
has been made by many critics—and which I think must be 
right—that the references to aidos in this speech (v. 385-7) are 
in some way related to other references to aidos in the play. 
The next stage is to try and identify instances of aidos with the 
good and the bad aidos respectively. But this leads to difficulties. 
Some critics have found the good aidos in 244 (αΐδούμεθα γάρ 
τά λελεγμένα μοι) and, because it has disastrous results, the bad 
aidos in 335 (σέβας γάρ χειρος αίδοϋμαι το σόν). But I do not 
think this works out satisfactorily. I feel that it is impossible 
to make a simple identification of these instances with the good 
and the bad aidos. I should be inclined to say, then, that the 
distinction which Phaedra makes is just a sign that she feels 
doubt about aidos.

M. Zuntŝ  : Herr Winnington-Ingram würde also nicht sagen : 
«Hier die gute, hier die schlechte Aidos », sondern das Gegen- 
satz-paar zeigt, dass sie selbst im Zweifel ist.

M. Winnington-Ingram : Yes, and for the audience it is a warn­
ing signal that aidos is playing a dubious part in the action. 
Now in what way is that so ? The aidos which Phaedra feels 
towards the Nurse seems to me to be something relatively super­
ficial: she was using her feeling that this was the correct way of 
behaving towards the suppliant as an excuse for doing what she 
wanted to do for quite other reasons. The really important 
aspect of aidos in the earlier part of the play is the effort that 
Phaedra makes, out of shame, to conceal her passion for Hippo­
lytus. I suggest that Euripides saw that this concealment—this
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« bottling up »—although the outcome of her nobility, was at 
the same time something psychological harmful. It would have 
been a good thing if she could have revealed the reason for her 
sickness. But in the circumstances of the case the only person 
to whom she could make this revelation was the Nurse; and 
when she does, the Nurse being what she was, it produced dis­
astrous results. That, as I see it, was part of the tragic situation 
of Phaedra. Another way of looking at it is to say that aides 
betrays her all along the line; it betrays her when it causes her 
to be silent, and equally betrays her when it causes her to speak.

M. Lesky : Ja, ich stimme Herrn Winnington-Ingram voll­
kommen darin bei, dass es nicht angeht, die beiden Arten der 
Aidos mit bestimmten Partien des Stückes zu verbinden.

M. Z u n t In this context, Mr. Winnington-Ingram, might 
one ask if this ambiguity of aidos and its disastrous results can 
be explained by the imperfect quality of the aidos which Phaedra 
follows ? Is it indifferent or not that she always thinks of it as 
of the reaction of other people ? May one infer that it is not 
so profound nor so firmly rooted in her that it could stand 
the test—as it is with Hippolytos ? He keeps his vow although 
it costs his life; Phaedra’s αιδώς is not profound and strong 
enough to oppose Kypris.

M. Winnington-Ingram : That is a perfectly possible way of 
looking at it.

M. Kamerbeek : I think the virtue of Phaedra has been often 
exaggerated. Could we put it thus, that Phaedra is shown over­
whelmed by her passion and at the same time clinging to the 
idea of aidos. It is a portrait of a real woman, a woman such 
as Euripides thinks a passionate woman of noble birth would 
be if confronted with conditions given by the elements of the 
myth.

M. Winnington-Ingram : That is an attractive way of putting 
it, with which I should not disagree.

M. Rivier: M. Winnington-Ingram a analysé de façon péné­
trante et neuve, m’a-t-il semblé, la première partie de la ρήσις
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de Phèdre; il a montré que ces vers ne concernent pas tellement 
un débat intérieur, mais qu’ils se rapportent à la situation de 
Phèdre, à sa condition sociale et familiale, et qu’ils peuvent être 
éclairés par la scène où la nourrice obtient de Phèdre le difficile 
aveu de sa passion. M. Winnington-Ingram a étendu l’analyse 
de ce rapport aux antécédents de Phèdre évoqués dans cette 
scène, et nous a invités à en considérer les implications sociolo­
giques. Je me demande si ce point de vue ne limite pas un peu 
le sens du rapport envisagé. En particulier, je serais tenté de 
prendre dans une perspective plus large cet environment dont vous 
avez parlé. Il me semble que le vers 335, par exemple, ne se 
réfère pas seulement à un code de morale, mais qu’il introduit 
la nuance d’un scrupule religieux. Pour obtenir l’aveu de Phèdre, 
la nourrice a fait le geste de la supplication: je doute que le 
texte nous autorise à déprécier ce geste, ou à minimiser l’effet 
qu’il produit sur la reine.

D’autre part, ce qui, dans la conscience de Phèdre, unit 
Pasiphaé et Ariane à sa propre aventure, n’est-ce pas quelque 
chose de plus que le lien familial, ou la force de l’hérédité ? 
N’y a-t-il pas un motif qui est donné par le mythe: le sentiment 
que sa mère, sa sœur, elle-même, sont la proie d’une force qui 
les dépasse, et qui les a prises toutes trois pour objet de son 
action répétée ? C’est ainsi que j’entendrais le τρίτη δ’έγώ (v. 341) 
auquel mon travail faisait allusion. Notons qu’il y a peut-être 
chez les mythographes une trace de cette corrélation entre Phèdre 
et Pasiphaé. Tandis qu’Apollodore (III 8) attribue l’épisode du 
taureau à la volonté de Poséidon, Hygin {Fab. 40) fait dépendre 
d’Aphrodite la passion de Pasiphaé. On peut se demander si 
l’erreur d’Hygin ne découle pas de notre passage; si la tradition 
qu’il reflète n’a pas substitué Aphrodite à Poséidon pour exprimer 
de façon plus matérielle cette unité de destin qui ressort des 
paroles de Phèdre.

M. Winnington-Ingram : That is a very interesting suggestion. 
I do not think I can carry the matter much further. Though 
I think there may very well be a reference intended to an earlier
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treatment of the theme by Euripides. I am sure that, if we 
possessed all the tragedies of the fifth century, we should find 
a network of cross-references to plays by the same or by other 
dramatists. I think it is quite possible that here Euripides hoped 
that some of his audience would recall his earlier treatment of 
Pasiphae. I only wish to add, being an incorrigible symbolist, 
that for Euripides the bull—that animal of enormous sexual 
power—is a symbol of sex and that Pasiphae’s bull is, symbolically 
speaking, the same bull that came out of the sea to destroy 
Hippolytus (and the same bull with which Pentheus wrestled 
in the Bacchae).

M. Rivier : Je voudrais revenir sur le thème de Ι’εΰκλεια. 
J’ai, quant à moi, quelque peine à croire que l’honneur de Phèdre 
soit desservi par la décision qu’elle prend (cf. v. 709: εγώ γάρ 
τάμ,ά D-ήσομοα καλώς), et par les conséquences de cette décision. 
Sa mort entraînera celle d’Hippolyte, soit. Mais, dans la concep­
tion traditionnelle, 1’ευκλεια n’admet-elle pas qu’on fasse du bien 
à ses amis et du mal à ses ennemis ? Après tout, Phèdre ne doit 
rien à Hippolyte; bien plus, elle peut craindre qu’il ne dépossède 
ses enfants de leur héritage (menace dont la nourrice a su jouer 
pour tirer la reine de son mutisme). Dès lors, je doute qu’un 
Athénien ait vu, dans la mort d’Hippolyte, une issue ternissant 
l’honneur de Phèdre, et je ne vois pas d’ironie dans ce dénoue­
ment.

M. Winnington-Ingram : This is a very difficult question on 
which we all have to form our own views. I feel myself that 
this principle of « doing good to your friends and harm to your 
enemies» was not always pushed to its logical conclusion. In 
any case Euripides was living at that precise time when this 
principle was beginning to be questioned, and not only, I think, 
by Socrates. Plato puts into the mouth of Protagorast he view 
that retaliation is something bestial. I think myself that for Euri­
pides and for an enlightened section of his audience what Phaedra 
did was shameful.

M. Zuntŝ  : Could not you quote from the Bacchae at this
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point ? I mean that refrain of the chorus (v. 877 ί£): τί το 
σοφόν ή τί κάλλιον... ή χειρ’ ύπέρ κορυφας των εχθρών κρείσσω 
κατέχειν; which to me always has sounded clearly ironical ?

M. Winnington-Ingram : That is certainly how I see it.
M. Rivier : Quoi qu’il en soit, il y a dans Hippolyte et plus 

particulièrement dans le rôle de Phèdre de nombreuses références 
à 1’ευκλεια traditionnelle. Euripide a délibérément choisi de 
construire son héroïne à l’aide de ce motif. Il fallait donc qu’il 
le tînt pour valable sur le plan du spectacle; et quel que fût son 
sentiment personnel, je ne vois pas d’indices qu’il ait voulu déva­
luer auprès des spectateurs un trait constitutif du personnage 
qu’il avait conçu.

M. Zuntiζ .· Could it perhaps be a little open to misunder­
standing when in the beginning of your paper you said that the 
pattern of the conflict between Artemis and Aphrodite is not a 
simple one, there being no clash between the goddesses in the 
soul of either Phaedra or Hippolytus ? After all, Hippolytus 
is not merely serving Artemis; he explicitly and consciously 
rejects Aphrodite. The servant trying to smooth this out sug­
gests that in the attitude of Hippolytus there is an incomplete 
humanity. And is it not significant, vice-versa, that Phaedra in 
her first scene longs to serve Artemis Limnaia (v. 228) ? Hippo­
lytus refuses to surrender to one great half of reality, namely to 
Kypris. Phaedra tries, but tries wrongly, to be a devotee of 
the goddess whom Hippolytus serves exclusively. Actually, 
when she speaks of this Artemis, she really means Aphrodite.

M. Winnington-Ingram : When she speaks of Artemis at 228, 
she is really thinking of Hippolytus.

M. Zunt£.· Yes, under the aspect of Kypris; in short, her 
love disguises itself.

But the time has come for me to conclude this session, with 
the expression of our sincere thanks for Mr. Winnington-Ingram’s 
beautiful paper.
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ON EURIPIDES’ HELENA: THEOLOGY AND IRONY

In  the dark years after the first world-war Hofmannsthal 
quoted to a friend 1 a puzzling aphorism of the German 
romantic poet Novalis : « After lost wars one must write 
comedies ». Hofmannsthal added this comment: « Come­
dies : the most difficult of art-forms, capable of expressing, in 
a state of perfect balance, everything—even the most grave 
and the most sinister; expressing it in that perfect balance 
which derives from immense and concentrated power, yet 
always gives the impression of playful ease ». It was in 
these years that he meditated the subject of the return of 
Helen and Menelaus, « the subject treated by Euripides only 
among Greek authors »; which he reproduced in his 
Aegyptische Helena. Visualized at first as a « small, light 
opera », it finally crystallized into something very diffe­
rent . . .

In the winter which followed the greatest disaster of 
Vth century Athens, Euripides wrote his Helena; the play 
which, more than any other, has puzzled modern criticism. 
A comedy-like quality has been ascribed to it by many 
commentators and this quality has recently been traced by 
one of them, the late A. Y. Campbell, to the « escapist » 
aim, on the part of the poet, of « providing the Athenian 
public with light relief ».2 Hofmannsthal’s intimation of 
what comedy really is—or ought to be—together with 
Novalis’ paradox, point towards profounder implica­
tions . . .

The baffling variety of views concerning the Helena is 
evidence how greatly our judgment is conditioned by our 
individual experiences and capacities. One longs for 
objective, that is, impersonal methods of approach. One 
such has of late been envisaged; namely, structural analysis.
1 C. J. Burckhardt; see H. Fiechter, H . von Hofmannsthal, 1949, 126.

2 A. Y. C a m p b e l l , Euripides’ Helena, 1950, 160.
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But one soon finds that the value of this method, too, 
depends upon the capacity of the person applying it: the 
mere observation of obvious structural facts results in 
platitude and error; enlightening results (such as have of 
late been presented by H. Strohm) require a grasp of essen­
tials—which depends, for better or worse, upon the indi­
viduality of the observer. If only we could see a Greek 
tragedy with Greek eyes !

In the case of the Helena we are, for once, given the 
opportunity to do just this. Aristophanes’ parody in the 
Thesmophoria^usae, presented at the earliest possible occasion 
after the first performance of the Helena, gives invaluable 
evidence as to what, in the tragedy, had struck the common 
man. Following Aristophanes’ hints we may, with a little 
imagination, visualize his reactions. That first verse, nay, 
the very first word — Νείλου —■ has pleasantly transferred him 
into a far-away, fabulous land. And lo, it’s Helen speak­
ing . . .  « Oh, this clever Euripides : last year he showed us 
one mythical princess in the farthest North : and now Helen 
at the other end of the world . . . She will have to get 
home somehow . . . And, fancy, she plays the faithful 
one, the good wife, longing for her husband; that’s a sur­
prise. And she worries about Troy, and she would die 
rather than be dishonoured: how noble ! And there, of 
course, comes Menelaus: no—who would have thought it: 
it’s another one, Teucer . . . and off he goes, without any 
idea of rescuing her. » . . .  Thus one could easily go on 
sketching a purely materialistic, yet perfectly justified reac­
tion ; with delight in the recognition-scene (. . . « look, how 
long it takes them—I knew it all along ») as well as in the 
passionate speeches before Theonoe and in the thrills of the 
escape («in Iphigenia it needed cleverness; but here, where 
they have even to secure a ship ! . . .»). We easily imagine 
our plain man’s enjoyment also of many details, such as 
the prowess of Menelaus’ men in carrying the bull on to the
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ship and their battling with the Egyptians, or when the 
island Helene, off Sunion, is nicely brought into the story, 
joining that foreign, Spartan-Oriental tale on to our dear 
national myth, at least at one, small point. And when that 
good servant of Menelaus lashes out against divination, this 
spectator may well have nodded assent, remembering Syra­
cuse and Nicias. There would be some of those precarious 
references to the gods ; one is used to that kind of thing, from 
Euripides; he has managed before to upset people’s faith 
with his tirades (Ar. Th. 450); but in a play as nice as this, we 
may overlook these small lapses. In the end, no doubt, our 
Strepsiades or Euelpides will have welcomed the eternal 
bliss finally granted this noble couple -— oh, it had been a 
delightful piece of theatre ! The heroes, thoroughly good 
people, were most undeservedly threatened by that barbarian 
ogre ; but they saved themselves by their own, valiant effort, 
aided by benevolent gods and by that fantastic damsel, 
Theonoe, the omniscient fairy who so nobly risked her life 
for their sake . . . True, her intervention had caused the 
play to be rather on the long side; yet thereafter things did 
move rapidly, with endless thrill, and the chorus came in, for 
variety, with lovely songs and highly modern music !

It can hardly be denied, I submit, that the play permits of 
an acceptance of this kind ; the features hinted at are all really 
there—and Aristophanes confirms that they could be thus 
received; with a primitive delight quite like that which our 
children derive from the Magic Flute. Thus it would appear 
that precarious modern phrases like « escapism » or « light 
relief » are not, after all, wholly inapplicable to the Helena. 
At the same time, it need hardly be said that so direct and 
primitive an acceptance fails to perceive essentials; that the 
play offers itself for an understanding which realises the 
irrational yet essential relation of art and life and hence 
expects to find, in the mirror of this self-contained and fan­
tastic creation, a suggestive reproduction and interpretation
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of that world in which man—the man of 412 B.C. and of all 
times—is condemned to live.

Any literary work, of course, is open to almost endless 
modes of acceptance. Many such can be proved to be 
inadequate by a combination of educated taste, historical 
imagination, and devout adherence to the text; qualities 
which alone can secure an ever closer approximation to the 
object. With Euripides this task is doubly difficult and 
fascinating, for in his plays the presence of different levels of 
significance and implication is essential quite apart from, and 
beyond, the latitude of meaning inherent in every artistic 
creation. While a welcome foreground-meaning easily 
appealed to any Strepsiades, a more essential one revealed 
itself to those able, with cultured sensitivity, to appreciate 
coherence, necessity and implication where the average 
spectator was merely delighted or shocked. We cannot ask 
Socrates or the young Plato how they understood the Helena : 
we have to try, by means of a careful and respectful analysis, 
to put ourselves in their place.

Since time forbids going through the whole play in detail, 
we turn immediately to its central and most problematical 
part, the part centring upon the omniscient Theonoe. She 
enters (v. 865) with that impressive procession which may 
possibly have a touch of Egyptian ritual about it; the puri­
fying torches and sulphur though are Greek like the name of 
the fairy (and of all persons in the play). Anyhow, the one 
essential point is in the purpose of this rite. It assures her 
contact with the « ether », so that Theonoe may « receive 
pure pneuma from heaven»; which is the source of her 
« wisdom ». Through purity she is in contact with some 
divine reality which is high above those gods of whom she 
proceeds to give some curious intelligence (v. 878-86: the 
council on Olympus). There follows the crucial v. 887 
which requires some consideration. Professor Pohlenz, 
who gives the best appreciation of the whole scene that I have



O N  E U R IPID E S ’ H E L E N A

seen, at this point seems, to me, to overshoot the mark. 
Τέλος S’ έφ’ ήμΐν: so Theonoe begins. Pohlenz translates: 
« but the decision rests with me » and interprets : « the issue 
of the divine council depends upon whether I side with 
Hera or Kypris, in giving or not giving you away to my 
brother ». Pohlenz quotes passages from Pindar (e.g.01. 
13.104 έν ·9·εω γε μάν τέλος) and Euripides {Or. 1545 and 
fr. 948 παν γάρ έκ ·9-εών τέλος) in support of his conten­
tion that the reversal of the traditional view (« the decision 
rests with God ») was intended to « make the audience 
start ». The passage is indeed significant; but not as crudely 
as this. How indeed could the mythical scene, on Pohlenz’s 
interpretation, be imagined ? Are the gods to wait, looking 
down from on high, to see how Theonoe is going to decide ; 
then to cast their votes accordingly ? Will Aphrodite change 
her mind on learning that Theonoe has sided with Hera ? 
Regarding the gods of Euripides any kind of scepticism 
surely is legitimate; just as surely however, if once he 
devises a mythological scene, he would not develop it in 
so abstruse and unimaginative a fashion. Pohlenz, the 
outstanding authority on Stoic philosophy, may here have 
been misled by the terminological implications which the 
phrase το έφ’ ήμΐν was later on to acquire; at any rate his 
interpretation is wrecked on the plain subjunctive διολέσω 
in the next verse—■« indirect deliberative », as Pearson notes 
in his unpretentious but excellent commentary. The mytho­
logical scene ends with v.886 ούκ έπ’ ώνητοΐς γάμοις 
(Pearson’s brilliant conjecture). Τέλος δ’ έφ’ ήμΐν thereafter 
looks forward, not backward; it does not referto the Olymp­
ian council but governs the « deliberative subjunctives » 
δι,ολέσω and σώσω. Theonoe has to decide, and is free 
to decide, which course she is to take. This fact is, to the 
thinking listener, anything but irrelevant in evaluating that 
divine council; but Theonoe does not crudely present her 
decision as its τέλος. Otherwise, the play would have

2 0 5
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been largely reduced to absurdity. If Theonoe had, by her 
decision, decided the decision of the gods (to put an absurdity 
into absurd words); if, to use Prof. Kitto’s pointed but 
erroneous phrase (p. 326), she had «announced that she is 
the arbiter between Hera and Aphrodite »—how could she 
thereafter so earnestly have advised her protégés (v. io24ff.) 
to pray for the goodwill of these very deities ? Why should 
Menelaus and Helen so passionately comply with her advice 
(v. 1093 ff. and 1441 ff.) ? Why indeed should they, so 
safely supported, still feel the need to struggle and strive ?

Having described the alternative facing her, Theonoe 
ends her speech (v. 892 f.) in a highly surprising fashion—if 
indeed the transmitted text is to be trusted. She does not 
say which alternative she is going to choose, and why; she 
has apparently already chosen, for although she had sent 
her retinue back (v. 872), she seems to be ordering somebody 
to inform her brother of Menelaus’ presence. Plain « struc­
tural analysis » may be content here to find a means to 
« enhance tension », while W. Schmid rises to the observa­
tion (p. 511) that «for the sake of a momentary tension, 
Euripides has here forgotten the psychology ». Musgrave 
was more sensitive : « Sic si locuta est Theonoe, immitis 
et inhumant ingenii fuerit necesse est»; hence he accepted 
Reiske’s conjecture τί φής for τίς εις. Where Reiske 
proposes a conjecture, there is, always, a real problem; but 
in the present case the great critic has not solved it. Whom 
could Theonoe be thus addressing ? Menelaus, to whom 
she has been addressing herself up till now ? Clearly not 
(τόνδε). Helen ? It would be an abrupt fit of a playfulness 
as futile as cruel—on the part of Theonoe, of all persons. 
The current understanding of the passage of course is open 
to the same, and even stronger objections. The supposed 
order (to a non-existent person !) is not only entirely out of 
character, and uttered with an abruptness which Pearson’s 
stage direction-—« she pauses as if to make up her mind »—
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cannot conceal ; but nothing, absolutely nothing comes from 
it. No one appears to move, Helen speaks exactly as she 
would have spoken if it had never been uttered; she does 
not break out, as she ought to : « Stop him, hear me first ! » ; 
the order is never countermanded, nor referred to at all by 
anybody. Such a thing has never happened on the Greek 
or on any other stage. It is an entirely different matter when 
Oedipus, in the course of his impassioned interrogation, 
threatens the reluctant herdsman with torture (O.Ä.1154); 
for this threat is naturally and immediately abandoned in 
view of the herdsman’s speedy submission. One could 
quote similar instances of threats not carried out from tragedy 
and comedy (e.g. Phoen. 1660, Men. Samia 106; PI. Most. 
1113); these, too, would serve merely to underline the 
impossibility of the transmitted wording (with Scaliger’s 
slight alteration) in the Helena. Nothing comes from 
Theonoe’s threat—because there never was one. It is 
therefore understandable that Hartung and again Wilamo- 
witz would cancel the two verses 892 f. But where did 
they come from ? And does not Theonoe’s speech thus 
become rather lop-sided ? So many verses about her 
ritual, about her correct prophecy, about the council on 
Olympus—and finally a mere five verses on the essential 
point at issue ! V. 891 would make too abrupt an ending of 
this speech. This is a hint that the next two verses ought 
not to be cancelled, and a closer look at them confirms their 
genuineness. The last words : « that I for my part may be 
safe » bring in a fresh motif ; one that admirably fits the 
context and significantly points forward, right to the end 
of the play—where her decision to conceal Menelaus’ 
identity results in deadly danger for Theonoe.

The two verses then are genuine; they do not, however, 
contain a threat, but a reference to the risk which Theonoe 
faces; they thus complete her exposition of the problem 
before her. After v. 891 there is a lacuna. « Am I »
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-—so Theonoe must have said—« to disobey my brother’s 
order and keep silent ? Thus I would expose myself to his 
legitimate and terrible wrath. Or shall I tell him... » etc., 
with V . 892 f. (I cannot guess how v. 892 began).

This seems to be an essential supplement to Theonoe’s 
argument. Previously she had shown the implications of 
her choice for Menelaus and Helen; she is now seen to have 
concluded with showing what is involved for herself. It is, 
however, likely that more has been lost than the first half 
only of this final alternative. One easily guesses that she 
made certain points which afterwards we find Helen rebut­
ting; enlarging upon her obligation towards her brother 
(contrast v. 910 if), and on the χάρις she could expect from 
him, if she herself first granted him the χάρις owed to him 
(cf. v. 902, 918-21 [921 χάριν for δίκην Reiske] and 1000).

I suspect that this small exercise in textual criticism 
affects the interpretation of the play as a whole. We shall 
presently return to the problem of the divine agents in it; 
for the moment, we may note how it adds to the intensity of 
this central scene and to the substance of its main figure, 
Theonoe. Her entry has indeed been most carefully 
prepared—from Helen’s detailed and impressive description 
early in the prologue (v. 10-15) onward, by Teucer’s intended 
consultation (v. 145) and the actual consultation by Helen 
and the chorus (v. 317 ff, 515 ff.), and finally by the intelli­
gence concerning her which Helen imparts to Menelaus 
(v. 819 ff.) as well as by Helen’s terror at her coming (v. 8 5 7 ff.). 
Up till now, though, she could appear too fantastic to be 
taken seriously. This heroine, uniquely endowed with 
divinely imparted omniscience; the arbiter, she, between 
the gods : she could seem to be facing the suppliant couple 
with a whimsical, or even absurd, superiority; perfectly at 
liberty, without any apparent risk, to decide about their 
fate ad libitum·, yet so certain to favour them as to turn her 
(supposed) threat into an irresponsible stage-manoeuvre and
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the following impassioned speeches by Helen and Menelaus 
into superfluous rhetorical display. « So ridiculous a situa­
tion cannot move in us any serious emotion »—says Prof. 
Kitto—« but we shall be ready to enjoy a neat piece of 
argumentation ».

Once it is perceived that Theonoe is not « arbiter between 
the gods » and does not use an absurd stage-trick, but rather 
discloses a serious, or even crucial dilemma, both her person 
and the situation become concrete and relevant. The ci- 
devant « fairy-godmother » is found indeed to have a uniquely 
complete grasp of the situation and its implications ; but she 
has no mastery over the future. She leaves the heroes to 
run the risk of securing their escape, with the hoped-for 
favour of the gods (v. 1022), and she does not know, if and 
how she is herself to escape her brother’s wrath. She 
makes the decision which she perceives to be morally right, 
with a brave disregard for her own fate; but the dilemma 
which she had put before the two suppliants was not sham 
but real. Even one who commands that superhuman 
endowment, a complete grasp of his entire situation, is not 
therewith exempt from personal risk or certain of success...

Far from being exempt from the risks of decision and 
action, Theonoe is staking her life for the right. Therewith 
also the concluding scene is turned, from a stage-trick, into 
serious drama (as serious, at least, as anything in this superior 
παίγνιον). « In order to make the expected arrival of the 
deus ex machina opportune, the wicked Theoclymenus must 
threaten to murder his sister », remarks Prof. Kitto. Euri­
pides is found not to be working as casually as that : he showed 
Theonoe facing this threat ever since she faced her decision 
between right and convenience. And if, in the end, divine 
intervention saves the virtuous priestess, the spectator may 
take this miracle—like that of the rejuvenation of Iolaus in 
the Heraclidae—as a symbol and confirmation of the belief 
that in the end, God—whoever, whatever he be—helps
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the striving righteous. This belief is concisely formulated 
by the chorus after Theonoe has agreed to the request of 
the two suppliants (v. 1030): «The unjust never fares well, 
but in rectitude (how difficult it is to find an equivalent for 
the simple, basic term το δίκαιον !) there is hope of pre­
servation ». Hope, expectation, a prospect —· ελπίδες ; no 
more—but no less either. The saving intervention, in 
the end, of the Dioscuri confirms that amid the many forces 
on which man’s life depends, there is indeed, at least, an 
active tendency towards the welfare of the just.

Helen’s and Menelaus’ appeal are felt by no means to 
be a mere rhetorical exercise when it is realised that its 
success is anything but a foregone conclusion. Even a 
superior and noble person cannot easily be expected to lay 
the head on the block for the sake of a complete stranger. 
Thus Helen’s terror at Theonoe’s entrance is justified, and 
the passionate power, which everyone perceives in these 
speeches, is by no means wasted. In particular, the first 
point made by Helen, baffling though it sounds, is drawn 
out of the situation with as much aptitude as ingenuity. 
Leaving the appeal to sentiment for later, Helen (v. 903 if.) 
desires to demonstrate the compelling legitimacy - το δίκαιον - 
of her excessive claim on Theonoe (who, we remember, had 
urged her obvious obligation towards her brother). What 
overruling obligation could possibly be claimed on behalf 
of that stranger just washed up by the waves ? Helen finds 
the Archimedian point : Menelaus is the holder of a « deposit 
on trust», a παρακαταθήκη. That deposit is she herself; 
and how could it—she !—be restored to the owner if he 
were allowed to die ? Hence she argues his claim with the 
self-effacing abandonment which, in Menander, the slave 
Syriscus displays on behalf of the foundling-babe (the 
analogy, of course, is not accidental). In the lacuna after 
v. 923 the case for the preservation of Menelaus was finally 
put in a manner to which, thereafter, the call for Helen’s
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own salvation could suitably be joined as a mere πάρεργον 
τής τύχης — merely incidental to the success of the appeal 
made on his behalf. All this is brilliant—from the pompous 
beginning with the divine order of property and ownership, 
step by step onward to the inescapable conclusion. But 
Helen, Helen of all women, presenting herself as a mere 
object, an appendage, a piece of property belonging to the 
only relevant husband : are we allowed a smile and an ironical 
thought during this plea by the devoutest of wives ?

We may turn now to the « theological » implications of 
the scene—which, in this respect too, forms the nodal point 
of a web pervading the whole play. I may say at once that 
I am not referring to the problematical w . 1013-16 to which 
Prof. Grégoire would attribute such outstanding import­
ance. I confess that I cannot even make up my mind as to 
whether they are germane to this passage, for they do not 
easily connect with the preceding point : « if Proteus were 
alive »... But even if Euripides wrote them for the present 
context, this hint at the immortality of the νους (I incline to 
read άθ-άνατος at the beginning of v. 1016)—of the νους 
as distinct from physical existence·—is not offered here as a 
momentous « revelation of the immortality of the soul » 
(the word « soul » does not occur and would indeed be out 
of place). Theonoe’s allusion to a doctrine which Euri­
pides has sketched more explicitly in other places here serves, 
if anything, as a subsidiary argument for granting Menelaus’ 
request—-as Paley’s careful exposition makes clear. It 
would be wrong to concentrate upon this argument outside 
its context; the « theology »—sit venia verbo—of the Helena 
is not in these few verses, but in the whole scene or, rather, 
in the whole play.

The devotion, ευσέβεια, which the omniscient priestess 
professes and practises, is in suggestive contrast with the 
odd information concerning the gods which she is able to 
impart. A divine council to decide about the fate of
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Menelaus would be quite on the lines of tradition from 
Homer onward; and that Hera and Aphrodite should 
present opposite views (as did Athena and Poseidon concern­
ing Odysseus) could even, beyond this, entail a perfectly 
legitimate symbolism, like the opposition of Aphrodite and 
Artemis in the Hippolytus ; for the faithful Helen of the play 
is striving to the utmost to fulfil the demands of the divine 
protectress of marriage, and rejecting that Kypris to whom 
the other Helen succumbed. It is significant that throughout 
the play (which time and again refers to these two goddesses) 
this rather obvious implication is never even hinted at; 
that, on the contrary, the actions of these deities are time 
and again stated to be determined by the meanest motives.

I hesitate to take this fact for a piece of « propaganda 
against the immoral gods of the popular tradition ». He who 
thus plays with them is beyond the urge of propaganda. 
The gods appear in Euripides’ plays—first to put it primi­
tively·—because they are an indispensable part of the myth. 
And they mean and are something, within the world of the 
play. What they are to be, depends on the poet’s will, and 
may differ from one of his creations to the next. Artemis, 
the object of the pure devotion of Hippolytus, embodies a 
different reality from that Apollo whose call for a narrow 
ius talionis causes the destruction of Electra and Orestes. 
At any rate, the author of the Bellerophontes, he who later 
could make his Electra (Or. 28) say, with a shrug of the 
shoulders : « Apollo : who would still trouble to criticize 
him ? »—he was past atheist fanaticism. To him the tra­
ditional figures offered wide and wonderful aesthetic possi­
bilities. Dikaiopolis, Trygaios, Strepsiades were free to 
put their own interpretation upon his presentation of them; 
so were Socrates and Critias. We may try to discern what 
the gods in the Helena could reasonably suggest to a discern­
ing spectator. Such an one was not left to speculate about 
an isolated saying. In following the interplay of agents
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human and divine, he could perceive a coherent and profound 
interpretation of reality; not in the shape of a doctrine 
wrapped in allegory but made visible through an enchanting 
and inexhaustibly meaningful spectacle. We can neither 
summarize this meaning in a formula nor trace its unfolding 
in the development of the play; we may at best hope sucess- 
ively to point out a few significant aspects.

To return to Theonoe, she reports, without comment, the 
attitude and the discreditable motives of the gods; and she 
makes her own decision independently of them, from better 
motives. We are invited to understand that her contact 
with something higher and purer than the sphere of the gods 
enables and determines her to choose the right. She calls 
it the ether (v. 866), and perhaps we may infer from v. 1013 ff. 
that the pneuma which from there reaches her is nous— 
an immortal mind-substance which guides man to the right, 
if only he will, and can, follow its promptings. And yet 
Theonoe’s choice is one between the opposing dispositions 
of those questionable deities, and far from deciding the 
conflict between them, the outcome of Theonoe’s noble 
resolution is felt, by her as well as by Helen and Menelaus, 
still to depend upon their whim. Is not this a fair image 
of man’s situation who, all the time, is battered by forces 
beyond his control and grasp; who, with effort and luck, 
may take his bearings from something higher and purer than 
these powerful yet absurd forces ; and whose highest striving, 
success or failure, still is at their mercy ? And what is left 
to him but by turns to accuse these forces and to pray for 
their favour—while putting in the best effort he can com­
mand, hoping against hope that it may not be thwarted ?

If this is a fair inference from the Theonoe-scene, the 
brisk buoyancy of the Helena would appear to be played out 
before a background that could well seem to invite tragedy. 
Add that here—incredibly, most unrealistically—they are 
all perfectly good people engaged . . .  ! The perfect wife.
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the perfect husband, the perfect helper . . . Put in their 
place men as they really are: there emerges—Orestes.

We have, so far, examined but one place in Euripides’ 
large canvas. No attentive spectator or reader could over­
look the fact that the ideas inherent in the Theonoe-scene 
are forecast by certain utterances of the so-called first mess­
enger and pursued in the first stasimon. The relevant 
passages have widely been held to be alien to the organism 
of the play; one more reason for us to examine them.

The «messenger» who (v. 597 if) brings the news of the 
disappearance of the Helena-phantom should, first of all, 
be freed from the designation which our editions ought no 
longer to adopt from the manuscripts. He is a « messenger » 
as little as is, e.g. the herdsman in the Oedipus, or the soldier 
who, in the finale of the Heraclidae, brings in the captured 
Eurystheus, or the old man in Euripides’ Electra. We may 
style him « slave » or « servant », as he does himself (v. 728 f.); 
at any rate, being a person in his own right (and not merely 
a voice delivering a set speech) he is at liberty, like those just 
quoted, to give expression to his personal views and react­
ions. In his words emerge another fine character and a 
significant clarification of the thought underlying the play. 
When he has been assured of the paradoxical truth concern­
ing Helen (v. 710), his reflection goes straight to the heart 
of the matter. He wastes no emotion in lamenting over 
seventeen years lost in battling for the sake of a phantom 
or in accusing the gods—as the others concerned so liberally 
do. « How many-sided, how hard to determine is God. » 
The vanity of human striving and the incalculability of 
success and failure are, to him, finally demonstrated by the 
discovery of the true Helen; on this experience rests the 
axiom from which he starts. This axiom is not his personal 
find; he is reformulating a traditional tenet. The mind of 
Zeus, or of « the gods », is beyond man’s grasp : thus Hesiod,
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Solon, Pindar had formulated it; and it would appear to be 
a negligible difference—though actually it is decisive—that 
he speaks of « God » quite generally and not, like them, of 
His mind or plans or purpose. Finding himself in a world 
without an identifiable deity, whence does this plain, old 
man get his bearings ? His live sympathy with his master 
immediately (v. 722) makes him reveal it: he persists in the 
faithful observation of his duties, with an honesty unshaken 
by the obscurity of the « last things ».

It would be unnatural, if an information such as the old 
servant receives were not to provoke a reaction from him, 
and the conclusions which he draws are both reasonable and 
creditable. At the same time, his person and his words 
contribute towards the solution of that desperate question 
which is at the heart of all of Euripides’ works ; the question : 
how is man to live in a godless world ? Thus his speech 
points forward to the enlightenment which is to come with 
Theonoe. Where her all-embracing mind seizes the right 
in spiritual contact with some impersonal, supramundane 
reality (the « ether »), he finds it safely in his breast.

Not enough with this, before carrying out his master’s 
orders, he embarks upon that « hors-d’œuvre invectif, la 
tirade contre les devins » (v. 744 ff.) which, according to 
H. Grégoire, leaves every reader « abasourdi » by its inappro­
priateness, particularly so « dans un drame dont l’un des 
personnages principaux est la prophétesse Théonoé ». Hence, 
so Grégoire and others conclude, this passage was designed 
as an attack upon the seers (that « worthless class of idlers », 
as Paley put it) against whom, according to Thucydides 
Vili. I .  I ,  the Athenians were embittered in 412 because of 
the disastrous influence they had had upon Nicias.

As already noted, the possibility cannot indeed be 
excluded that the audience in 412 may have been reminded, 
by this passage, of Nicias and his entourage. If they took 
this reference for its raison d'être, they were mistaken; for
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it is a genuine element both of the mind of the speaker and 
of the thought underlying the play. When you have just 
learned that you have wasted seventeen years for a phantom, 
and even if you have managed to fit this fact into your 
concept of life, would not you go on to wonder, how 
possibly this disaster could have been avoided ? « What
is beyond our knowing, the seers disclose for us from sacrifi­
cial flames, the flight of birds, and the entrails of victims » : 
thus Theseus, outlining an optimistic view of the world 
(Suppliant Women v. z 11 ff.), reproduced a traditional belief. 
Our old servant naturally thinks of this time-honoured 
means of penetrating the obscurity surrounding the « acts 
of God » and, like many before and after him, he cannot 
but acknowledge that it has been tried and found invalid. 
He does not, in fact, « inveigh against the seers » at all (it 
is significant that the traditional objections against their 
greed, fraud, and ostentation do not here recur) ; he observes 
that their methods are ineffective. Here again the salient 
point is his reaction to disenchantment. Realistically and 
dispassionately he resigns what has been found to be illu­
sion and stresses what, to him, remains unquestioned: sound 
reason and prudence alone can guide man safely (v. 757) 
— γνώμη δ’άριστος μάντις ή τ ’ εύβουλία. The μάντις here 
outlined is about to appear in the person of Theonoe. Like 
her, too, the old servant is not at this point either tempted 
into revolt against the gods. Theirs is the power and they 
are inscrutable; he will continue to worship them and pray 
for their favour, while exerting himself, without illusion, in 
accordance with the light that is given to him. On different 
levels, the attitude and the views of the omniscient virgin 
and the humble slave coincide. Both impersonate the para­
doxical ideal of a piety without identifiable gods and of 
righteousness with no certainty of its reward.

The chorus had echoed the last words of the servant 
(v. 75 8) : « the best divination is to have the gods for friends »
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—but what does this really mean ? At the end of the act 
they enlarge upon the issues raised in it. This first stasi- 
mon (v. 1107 ff.) is so organically embedded in the action 
and thought of the whole play, and in itself proceeds with 
so lucid a consistency, as to make one wonder how some 
students could have failed to appreciate its aptness.

It may indeed be felt as a shock that, at the point where 
the brisk intrigue is about to be put into action, the chorus 
intones a dirge, lamenting the woes of the Trojans in the 
first stanza and those of the Greeks in its antistrophe. We 
are reminded of the background of suffering to the bright 
yet dangerous venture that has just been planned; even if it 
succeeds, those woes will not be undone. With conscious 
art the names of Aphrodite and Hera stand out at the end 
of the first and second stanza. Who could fail here to 
remember the many previous references to these two 
goddesses ? Just before this song began, Helen had 
addressed passionate prayers to them; however dubious 
their motives were shown to be, by Theonoe, their power 
is undoubted : they have caused those woes, and the success 
or failure of Helen’s plan lies with them. They have of 
late begun to reveal themselves as mythological embodi­
ments of the incalculable and unmanageable forces which 
preside over all man’s strivings. The fundamental doubt 
implied by the words and actions of the slave and of Theonoe 
is not here forgotten; it becomes explicit in the next stanza; 
at the same time, this stanza follows logically upon the 
two which had dwelled upon the suffering caused by the 
two goddesses. The very last words : « a phantom, created 
by Hera» (the conjecture εργον "Ηρας seems unavoidable to 
me, cf. V . 708) were enough to prompt the question: what 
really is deity ?

Tliis stanza (v. 1136-50) calls for a detailed interpretation 
of which I can here give a summary only. It develops the 
cue given by the slave : the incomprehensibility of God (which,

15
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by the way, is a very different thing from plain atheism). 
« Which mortal would be bold to say that, after a search to 
the farthest limit, he has found out what deity (in the widest 
sense of the word) is—when he observes the dispensations 
of the gods (τά θεών, with Euripides, denotes all happen­
ings whose cause is hidden from us) rapidly moving hither 
and thither and again backward in ambivalent and incalcul­
able incidents ?» I need not quote to you the passages 
from Hesiod and Solon, Pindar and the older tragedians 
which show that this speculation is, from beginning to end, 
couched in traditional wording ; you know that the obscurity 
of the divine had been a problem and a grief long before 
these verses were written; you are also aware of the greater, 
and indeed absolute radicalism which distinguishes this 
utterance in Euripides (like that by the slave before, and 
many others elsewhere) from all others. Helen’s fate is 
quoted next in illustration of άμφίλογοι τύχαι; the myth 
of Zeus’ parenthood is suitable in this mythical play, for it 
establishes her direct relation to deity, which renders her 
undeserved misfortune particularly unsettling. Hence « I 
cannot grasp what the truth is » — ούδ’ εχω τί το σαφές— 
and then, there follow words which call for careful considera­
tion. They entail the following difficulties:

First, cm ποτ’ έν βροτοϊς is in all modern texts connec­
ted with the words just quoted; I fail to see the possibility 
of this connection; nor is it made good by the simple 
conjecture ετι for δ τι (or for the preceding τί). For 
the wording, thus altered, implies that only now has the 
basis of faith been upset, while actually the whole stanza 
expresses a fundamental impasse; besides, the transmitted 
combination δ τι ποτ’ is as idiomatic as the nuance 
effected by the conjecture ετι ποτ’ (« at last, for once ») is 
unsuitable in the present context.

Secondly, the last verse is commonly made into a separate 
clause, with S’ inserted, and cheerfully rendered : « Doch
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Götterwort hab’ ich für wahr erfunden »—« je n’ai trouvé 
la vérité que dans la parole des dieux ». To me this seems 
entirely incredible. The stanza which elaborates a radical 
agnosticism concerning the divine—ending on this devout 
profession of faith ? In a play which from beginning to 
end exposes the fickleness of the gods ? Wilamowitz at 
any rate saw the contradiction. Euripides really meant 
(so he suggested) to convey Protagorean doubt; the devout 
words of the chorus are « for the fools »; for it was not safe 
openly to side with Protagoras (Plat. Prof. 412 b-c). This, 
I feel, is a counsel of despair. The works of Euripides 
indeed abound with contradictory and ironical utterances; 
but is there an instance to confirm that he ever rounded off 
an argument by a statement entirely out of tune with it and 
diametrically opposed to it; intending the sensible listener 
to replace it, mentally, by the proper, opposite conclusion ?

In fact, it seems to me that these words cannot even 
mean what the translators quoted assume. « Götterwort », 
« la parole des dieux » : what exactly is this supposed here to 
denote ? Oracular utterance ? In this of all plays ? After 
all we have heard about μαντική, is the chorus really supposed 
to proclaim the truth of oracles ? Looking at the wording 
again: το των θεών έπος— note the articles—: what can be 
meant by « the word of the gods » ? Where is there, in 
Greek tradition, such a thing as « the word of the gods » 
(rather than of a god) ? I suspect that students have been 
misled by that Jewish-Christian coinage « the Word of God ». 
If this concept had existed among Greeks—as it did not—it 
could not anyhow be expressed by το των θεών έπος, for 
έπος denotes a particular utterance. Thus, Helen herself 
recalls one (v. 5 6) : the « word of Hermes » promising her 
final return; again, Menelaus (v. 513) refers to an ancient 
« saying of the wise » (σοφών έπος) concerning necessity. 
Walter Headlam, that uniquely sensitive critic, was aware 
of this implication of particularity in the word έπος. Accord-
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ingly, he sought to supply it with a particular implication 
by connecting this line with the beginning of the following 
stanza which thus, he held, would be the « quotation of some 
word of God (sic !) », introduced by θεών δε τόδ’ έπος άλαθές 
ηδρον: « but this utterance of God(!) I have found true »; 
namely άφρονες όσοι κτλ. (Cl. Rev. 1902, 251.)

I need not, I suppose, elaborate the reasons by which this 
ingenious conjecture is excluded. It is, verbally and 
metrically, violent; it presupposes that incision after βροτοϊς 
which we regard as inadmissible, and it implies that « the 
gods » had combined, in a fashion incompatible with Greek 
religious concepts, to issue an ordinance of which there is 
no trace anywhere else. The upshot, I suppose, is that the 
last words of this stanza contain some corruption. They 
must originally have suitably rounded off the argument, 
about like this : « What the truth is, I cannot grasp ; I have 
found the action (or, the essence) of the gods among men 
incomprehensible»; or, couching the concluding thought in 
a different phraseology : « I have found inadequate whatever 
men say about the gods ». The reconstruction of the Greek 
wording is handicapped by the fact that the end of the anti­
strophe is likewise corrupt. The throught could be 
expressed, e.g., like this:

V . 1148 ... ούδ’ εχω
τί το σαφές- δ τι ποτ’ έν βροτοϊς 
το των θεών άστάθμητον ηδρον —

or, using Kirchhoff’s conjecture άμφί θεών for το των θεών, 
the end might read V.

V. 1149 ... δ τι ποτ’ έν βροτοϊς
άμφ'ι θεών έπος άμαθές ηύρον.

The text of the final stanza, too, is problematical; but 
happily the trend of thought is clear. It follows upon the 
preceding like the sequitur upon a proposition; even though
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the logical connection is not made explicit. This is in the 
normal style of lyrical utterance where it bears upon fun­
damental issues; the preceding stanza set in with similar 
abruptness while likewise flowing from ideas inherent in the 
first half of this song. There is no need to quote parallels 
for this stylistic feature. This has been seen : the forces upon 
which man’s lot depends are unknowable and uncontrollable. 
The question unavoidably poses itself: how then is he to 
direct his life ? Theonoe and the slave have shown the right 
way; here, the wrong way is denounced. As for these two, 
the realization of άρετή was indeed the goal also for the 
fighters at Troy (the song here returns to its beginning; but 
what had been the object of lament is now open to under­
standing); for he who considers the outcome must see that 
fighting is not the way to the good life but to unending 
destruction. Right thought then can lead to the right 
life; but the greatest mythical paradigm is evidence that 
men— άφρονες, άμαθώς—to their cost fail to follow this guide. 
This warning of course is addressed to the poet’s contempo­
raries ; but that is true of the whole play. They were called 
upon to apply its lesson to their situation; we—to ours.

We need not go on paraphrasing words that speak for 
themselves. We have anyhow spent a, perhaps, dispropor­
tionate time in tracing ideas inherent and explicit in the 
play; I do hope that the fact will not for a moment be 
obscured that they are not speculative appendages, but 
immanent, throughout, in action and characters, lyrics and 
music. The play is not burdened but quickened by them. 
He who follows it with ready receptivity enjoys the delight 
of sharing in the freedom and breadth of a mind penetrating 
and recreating our world from its centre in man’s mind to 
the limits which are beyond the cognition of the wisest. 
The most primitive spectator is granted a share in this 
liberating experience; but what he takes on trust, gains in 
significance for those who perceive that the tragic essence of
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Euripides’ works, namely, the renunciation of a final truth, 
serves, in the Helena, to irradiate, ironically, the web of 
inescapable error and limited yet saving understanding 
which is life. Here is the point of contact or, rather, of 
coincidence, of the philosophical component so far con­
sidered and of the rich development of action and emotion, 
of search and finding, of danger and rescue at which we may 
now throw a short glance.

Everyone of the persons of the play is seen on the way 
from error to truth. The spectator, from his vantage-point, 
notes with smiling superiority the absurdity in man’s 
behaviour; only to realize the fatal and general power of 
error, e.g. in the reactions of Teucer, Menelaus and the old 
servant to the truth personified which is Helen. She herself 
is not exempted from it: when she laments her husband’s 
death, we recall that Teucer twice had qualified his report 
by the verb κλήζεται, «it is so said» (v. 126 and 132); yet 
Helen asserts (v. 308) that he had «distinctly stated» the 
fact. Again, when she deplores the final loss of her hope 
of return, we recall that she herself had quoted Hermes’ 
positive promise—■which now, in her emotion, she forgets; 
and yet her desperate « why then do I still live ? » in v. 293 
could have reminded her, as well as us, of this prediction, 
for she had prefaced it with the same words in v. 56. There 
is no need to quote further instances. The situation in 
which a man finds himself is, to him, the truth, even when it 
rests on deception, even when it leads him into suffering and 
crime ; and when luck or wisdom present him with the truth, 
he will go to any length in maintaining his error. So does 
Menelaus in pursuing ad absurdum the possibilities of a 
duplicity of events (v. 490 ff.) or again, like Teucer, in 
invoking various theories of sense-perception and know­
ledge (v. 122 and 575). Thus δόκησις leads men into dis­
tortions and exertions amusing in the eyes of the gods—
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and of the spectator whom the poet endows with a similar 
range of vision; but the ruin of Troy will not be undone nor 
the slain live-up again, even after they have been found to 
have died for a phantom (not in vain is δόκησις a cue-word, 
characteristic of this play only).

This interplay of narrower and wider spheres of under­
standing which reveals error to be truth and truth, however 
firmly held on to, to be error; this irony gives the play its 
lightness and verve as well as its profundity; it connects, 
dissociates, mingles gods and men; it also determines its 
structure, dominated as it is by the scene in which hero 
and heroine face knowledge personified, and leading up to 
and flowing from this central scene with ever new aspects 
of the basic theme. The ironical coincidence of error and 
truth is concretely expressed in the structure and even in 
the phrasing of the play: in the doubling of characteristic 
incidents (two « prologues », two « recognitions », etc.) and 
in the many paradoxical verbal coinages, such as έργα άεργα 
(363), το κακόν άγαμόν (643), αυτόματα πράξας (917)· For 
the same reason Helen’s first speech abounds in such startling 
but meaningful contrasts as that between πράγματα and 
έργα (which are identical in common use) in v. 286.

The crowning irony is in the very person of Helen. I 
have been told that modern higher mathematics reaches 
results otherwise unattainable by basing itself upon para­
doxical axioms. Euripides seems to have triumphed in a 
comparable way by making the faithful, the suffering, the 
innocent Helen the subject of this play. Stories of Helen’s 
phantom being sent to Troy while she herself was staying 
with Proteus in Egypt were indeed current in Athens, and 
sufficiently well-known for Euripides to allude to them in 
his Electra, some ten years before he produced the play 
centred on her. In its prologue however, for the first 
time, this progeny of theological apologetics stood out, alive, 
in the light of the Attic sun; and so perplexing must the
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Καινή Ελένη have seemed (Aristophanes, I think, and a 
careful interpretation of the prologue itself would bear out 
this inference) that many a spectator may have felt about as 
much difficulty in accepting her for what she claimed to 
be as, soon afterwards, Teucer and Menelaus were to show 
on the stage. However, her distress about Teucer’s news, 
and the intense sentiment of her exchange with the chorus, 
could not but rapidly make her appear real; so much so 
that soon the spectator sides with her in deploring the 
inability of outsiders to recognise her. Real, and lifelike, 
I at least feel, she is as much as any figure on the Attic stage ; 
and I would agree with A. Y. Campbell who described her 
as «a firm and convincing portrait; goodtempered, affec­
tionate, gracious and gay—and clever; the one woman in 
Attic tragedy who combines virtue with charm ». In 
following her actions and experiences we see a baffling 
situation gradually mastered; in the end, when the true 
Helen, reunited with her husband, speeded by the gods, is 
sailing back to her long-lost home, error has given way to 
truth, ignorance to understanding, and false standards to 
just ones.

And when the absorbing spell of the play is over: 
there still is Homer; there still is—the other Helen; and, 
unavoidably, the protest asserts itself that she, Helen of 
Troy, was no phantom but a vision infinitely deeper and 
truer than that charming creation in whom the magic of 
art had for a time made us believe. This protest does not 
annihilate the play but perfects its inexhaustible irony. 
In fact, the poet has embodied in it some significant touches 
which prevent the real Helen of Troy from being totally 
eclipsed, in the mind of the spectator, by her innocent double. 
The first stasimon (which we discussed) describes her 
impact on Trojans and Greeks in terms which, almost 
throughout, apply to the former at least as naturally as to 
the latter; and the crucial words ούδ’ έ'χω τί το σαφές,
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following immediately upon the allusion to her mythical 
birthstory, could for a moment stir some doubt as to the 
reality of the Helen whom all the time we have been seeing 
with our own eyes. Again, when Helen concludes her 
prayer to Aphrodite (1102 ff.), after a damning characterisa­
tion in the Hesiodic vein, by a limited appreciation of the 
goddess, « if only she were temperate », this personal version 
of a traditional prayer indeed casts a perfectly charming 
light upon this Helen; but is not this charm inevitably 
enhanced by the dim presence of her less temperate name­
sake ? We have similarly felt it before in Helen’s appeal to 
Theonoe. The same twilight seems to be playing about 
her earlier on when, in addressing the chorus, she riddles 
about her own lot: was she begotten to be, for men, a 
portent ( τέρας, v. 255 ff.) ? Thus the mirage of the other 
Helen, faintly present, adds another ironical light to deepen 
the reflection of our world in this fantastic mirror. In all 
of its reflections, though, the insight gained and the delight 
derived from the play are confirmed. However unfathom­
able truth may be and God and the world, here was an 
image of what man may aspire to—and may achieve—■« if 
the gods are his friends ».

They may turn against him. Even wider than the 
widest ironical sphere encompassing this radiant creation 
was the mind of its creator, who so often was to represent 
the cruel and absolute negation of the hopes and efforts 
realised in Helen’s fairyland. Its brightness, lightness and 
meaningfulness have their roots in an unbounded and 
unmitigated perception of the hazard and futility of life 
and of the impenetrability of the forces determining it. 
Only the perfect play—using the word in the sense of the 
Platonic παιδιά —· could balance the resultant temptation to 
nihilism and despair.

It would seem then that the Helena satisfies Hofmanns­
thal’s exacting definition of comedy. Even so, we should
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hesitate to apply to it this designation, which would have 
been meaningless to Greeks and might be misleading today 
in view of the current, debased connotation of this term. 
If, however, we associate it with The Tempest, The Magic 
Flute, or Ariadne auf Naxos, its use would place the Helena 
in a fitting and suggestive company.

I am tempted, in conclusion, to invoke Euripides him­
self in support of my attempt at interpreting his work. I 
submit that the second stasimon (v. 1301-68) may hint at 
something like the implications which I have been trying 
to unfold. This hymn to the Mountain-Mother is described 
as an inorganic έμβόλιμον even by many who incline, 
generally, to uphold the relevance to the context of Euripi- 
dean choruses. They may be right . . . but the evident, 
symbolical relevance of the analogous hymn to Apollo in 
the Iphigenia in Tauris prompts one to reconsider the question.

Here again, the interpretation has to reckon with more 
than one level of significance. We have to acknowledge, 
first, that the spectators were familiar with the subject of 
this hymn. This « Mother of the Gods », whose person, 
legend and cult combined elements Attic, Cretan and 
Phrygian, had long since been accepted into popular and 
official worship. We recover, with an effort, from archaeolog­
ical evidence and from literary parallels in Pindar, the 
Bacchae, and the Epidaurian hymn, that atmosphere of 
Dionysiac rapture and mystical delight which the wording, 
music and dance must have conveyed to the original audience 
with direct and impressive force. Therewith the contrast 
of this hymn with all the rest of the play must have stood 
out all the more strikingly; evoking, for a short moment, 
a whole, wide domain which has no counterpart in the play. 
Thus it serves to define, ironically, the world in which 
Helen moves. This relation, per negationem, is in fact made 
explicit in the last stanza. However corrupt its wording, 
it seems clear that the chorus asked if Helen had failed to
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worship the Great Mother. The endeavour to trace 
suffering to the wrath of some neglected deity is known to 
be a traditional motif from Homer onward and also in 
tragedy (Soph. At. 172; Eur. Hipp. 141); in the present case 
it is much to the point—-if not in a literal sense. For, 
the appeal of enthusiastic abandonment indeed is, emphati­
cally, rejected by Helen—by this Helen. To find this 
hint conclusive, note the outstanding role allotted to 
Kypris among the Mother’s retinue, immediately before 
the chorus addresses Helen; Kypris, the deity whom the 
other Helen obeyed . . .

One may attach much or little importance to this explicit 
connection between the chorus and the subject of the play; 
one has, at any rate, reason not to regard it as exhausting 
the significance of the hymn. The futility of pinning poli­
tical innuendos on to the doubtful interpretation of isolated 
verses calls for no refutation ; one may try, rather, to assimi­
late with comprehensive sympathy the essence of the myth 
told. What is it ? An impassioned search, stirred by an 
unaccountable act of the highest god; fruitless exertion, 
ending in exhaustion and despair; resentment, draining the 
springs of life—and reconciliation, by the will of the same 
god; reconciliation and joyfulness with the coming of 
Charités, Muses and Kypris. Not Baubo but the Muses; 
not a surrender but reconciliation; music redeeming life; 
art recompensing the endless search. Perhaps the symbol­
ism of this myth—so significantly reshaped—is a clue to 
Euripides’ mind, and to the full meaning of the Helena. 
The play stands out, a παίγνιον as light as it is profound; 
an ethereal dance above the abyss.
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DISCUSSION

M. Martin: Je pense exprimer l’opinion générale de notre 
réunion en disant que nous avons été fortement saisis par l’exposé 
de M. Zuntz. C’est un spécimen d’interprétation particulièrement 
pénétrant d’une œuvre d’art difficile et, à première vue, décon­
certante. Peut-être ne serons-nous pas tous d’accord avec cer­
taines de ses conclusions; elles sont en tout cas extrêmement 
dignes d’être prises en considération. L’Hélène d’Euripide pré­
sente sans doute un côté de fantaisie, mais M. Zuntz nous a 
bien montré qu’il s’y cache aussi une signification profonde. 
C’est le voisinage et l’association de ces éléments un peu dispa­
rates qui donnent à cette œuvre quelque chose de chatoyant et 
en rendent l’interprétation malaisée. Il semble bien que Théonoé 
soit l’un des personnages essentiels de la pièce; elle incarne une 
certaine conception de la conduite de l’homme, dans ce monde 
où il est exposé à toute sorte de forces, tant extérieures qu’inté­
rieures à sa personne. Et M. Zuntz nous a dit, d’autre part, 
qu’une certaine forme de piété s’exprimait dans Hélène sans réfé­
rence à aucune divinité. Ce point m’a particulièrement intéressé. 
Mais mon intention n’est pas de garder la parole plus longtemps, 
et je prie ceux d’entre vous qui désirent s’exprimer de bien 
vouloir s’annoncer.

M. Zunt%: May I make one remark beforehand ? Since one 
cannot say everything in one hour, I had to make a selection. 
I would not describe Theonoe as the main person of the play, 
but the appreciation of her part seemed to me essential for the 
understanding of the whole play. Even so, in focusing our 
attention on Theonoe we have left aside much that is equally 
or even more significant. For, obviously, the main interest is 
centred upon Helen, and on the development of the plot.

M. Oilier: Darf ich vielleicht gleich zur Theonoe etwas 
sagen, und zwar direkt an das anknüpfend, was Sie eben be­
merken. Ganz richtig, wer das Helena-Menelaos-Spiel verfolgt.
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wird nicht Theonoe als die Hauptperson betrachten. Im Gegen­
teil konnte die Theonoe-Gestalt sogar völlig aus dem Spiel 
herausgenommen werden, soweit man es als eine dramatisch 
ablaufende Aktion betrachtet. Und es scheint mir, dass Euripides 
selbst das auch angedeutet hat; nachdem Theonoe dazu bewogen 
worden ist, Helena und Menelaos dadurch zu helfen, dass sie 
die Anwesenheit des Menelaos verschweigt, sagt sie bekanntlich 
(1022): « Wie Ihr Euch positiv aus der Affäre zieht, das ist Euere 
Sache». Und so könnte der Zuschauer denken, ja wenn der 
Dichter nicht diese Gestalt eingeführt hätte, so hätte er es doch 
den beiden eigentlich leichter gemacht; denn durch die Ein­
führung dieser Gestalt wird ihre Aufgabe einerseits erschwert, 
aber ihnen auf der anderen Seite nicht geholfen. Aus dem eigent­
lich dramatischen Ablauf ist Theonoe völlig herausgenommen. 
Und wenn Euripides so deutlich zeigt, wie er es hier gemacht 
hat, wie er Theonoe in das Spiel hineingestellt hat, so haben wir 
etwas ähnliches in der Taurischen Iphigenie, in dem Motiv des 
Briefes, das ja auch einfach dramatisch überflüssig wird, wenn 
Pylades (753 ff.) die Möglichkeit einfällt, dass er verunglücken 
könnte, und ihm deshalb der Inhalt des Briefes mündlich mit­
geteilt wird. Wäre das gleich geschehen, so wäre der Gang der 
Handlung anders gewesen. Das ist nun zweifellos nicht nur eine 
beliebige Auffüllung; gerade deshalb war es so wertvoll, dass 
Sie gezeigt haben, was die Theonoe-Szene bedeutet. Sie bedeutet 
für das innere Verständnis des Stückes ungeheuer viel. Das 
Pathos im Schicksal von Helena und Menelaos ganz zum Aus­
druck zu bringen, ist ohne die Theonoe-Szene gar nicht möglich, 
und ähnlich ist es in der Taurischen Iphigenie auch, dass der Wett­
streit der Freunde, wer frei sein oder wer sterben soll, ohne das 
Briefmotiv gar nicht möglich wäre. Ich glaube wirklich, dass 
Euripides in der Taurischen Iphigenie durch einige Wendungen 
bewusst zeigen will, dass die Sache dramaturgisch auch ganz 
anders laufen könnte, und dass das gerade den nachdenklichen 
Zuschauer auch mitveranlassen soll, das Bedeutsame in der 
Handlung zu sehen.
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M. Zunt% : Ja, Strohm sagt an einer Stelle seines Buches 
(S. 82, A. 1), Theonoe stelle sozusagen das Hindernis dar, das 
für eine Intrigenhandlung typisch ist; sie wäre denn sozusagen 
das Person gewordene Hindernis, analog der Schweigebitte an 
den Chor in der Taurischen Iphigenie. Hier haben wir zwei Schweige­
bitten, wie überhaupt so viele Züge verdoppelt sind (und das 
hat seine Bedeutung in der Helena). Die Schweigebitte an den 
Chor kommt ganz nebenbei und kurz (i3oy);denn die entschei­
dende Schweigebitte richtet sich eben an Theonoe. Strohm be­
tont aber mit vollem Recht, dass ihre Bedeutung damit nicht 
erschöpft ist, und ich stimme Ihnen darin zu, dass der Zuschauer 
veranlasst wird zu fragen: «Was bedeutet diese Figur eigent­
lich ? » Und was sie wirklich bedeutet, darin sind wir uns, glaube 
ich, einig, das ist gegeben mit dem zentralen Begriff des Wissens, 
der Erkenntnis, des Lernens, des Verstehens. Da ist am Anfang 
das absolute Nichtverstehen des Teukros; da sind all die anderen 
Personen, die versuchen, die Situation zu verstehen, um dann 
aus diesem Verstehen heraus zu handeln. Und da haben wir also 
hier diese phantastische Figur, die das Ganze übersieht und ver­
steht, und damit ergibt sich die Szene, in der dieser extreme Fall 
Realität wird; wir treffen hier einmal eine Person, die der nor­
malen menschlichen Begrenzung des Verstehens der Situation 
enthoben ist — und wir sehen, dass selbst dann der Mensch 
immer noch nicht aus der Fragwürdigkeit des Daseins heraus ist.

M. Kamerbeek : I entirely agree with you that ironical inter­
relations constitute the structure of the play; so we have to do 
our utmost in order to discover these interrelations when we 
try to understand it. I may be mistaken, but I think that things 
are still more complicated with Theonoe than you said: she is 
shown standing before a decision and taking it, but we know 
she is a prophetess. So she must know the outcome. I should 
say there is irony also in this.

M. Zunt£.■ I am not sure that I agree. When we use the 
words « prophet » or « prophetess », we are inclined to think of 
their knowledge of the future. But that is hardly ever said
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with regard to Theonoe. What makes her θ-εσπιωδός (859; 
cf. 873 ff.) appears to be that she understands what is and what 
has been, rather than what shall be. She does not know what 
will happen to herself, she does not say : « My brother will 
attack me, but I know that the Dioscuri will come and save 
me». She is in danger just as much as Menelaus and Helen are.

M. Winnington-Ingram : There are in fact two explicit refer­
ences to her knowledge of the future. First, when she is first 
mentioned at 13-14: τά -θ-εΐα... τά τ’δντα καί μέλλοντα; and then 
the same phrase is repeated at 923. It is perhaps a conventional 
expression, but the fact remains that Euripides has introduced 
this notion himself.

M. Zunt£ : I agree. There is even a third one, at least by 
implication. When Helen returns from consulting Theonoe, she 
says (535): « Theonoe told me that Menelaus is alive and about 
to come here », adding : « But unfortunately I forgot to ask her 
if he will also get away again ». Thus it is implied that Theonoe 
could know. Nonetheless, when you look at the whole of her 
scene, you see that, thanks to her contact with the supra-mundane 
sphere, she does indeed know and master the present situation. 
All the more it seems significant to me that there is not one 
word which could suggest that Theonoe is leaning back in com­
fort, knowing that everything will come right in the end. She 
does not say: « You may feel confident that you will get away»; 
neither does she say: « I know that nothing will happen to me». 
On the contrary, she sees herself, as well as the suppliants, exposed 
to any risk; and she accepts that.

M. Rivier : M. Zuntz voudrait-il nous donner encore son 
avis sur le point suivant ? Afin de s’enfuir avec Ménélas, Hélène 
a besoin d’un navire. Elle paraît devant Théoclymène avec des 
habits de deuil, lui annonce que son mari est mort au dire de 
Théonoé elle-même, et lui fait part de son désir d’accomplir 
en mer, selon le rite, un simulacre d’ensevelissement. A une 
question de Théoclymène : « Ces larmes sont-elles sincères ? » 
(v. 1226), elle répond: « Ta sœur se laisse-t-elle aisément abuser ?»
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En fait, c’est Hélène qui abuse le roi en tablant sur le crédit que 
celui-ci fait à sa sœur en raison de ses qualités de prêtresse et de 
prophétesse. Théonoé devient l’instrument d’un μηχάνημα, et 
cela pourrait être retenu comme l’indice d’une critique dont ce 
personnage fait les frais, ou d’une dépréciation de la mantique 
en général. Or Théonoé a pris le parti d’Hélène et de Ménélas, 
et dans la scène que vous avez commentée, elle a affirmé que la 
justice était de leur côté (v. 1010 sq. άδικοίημεν άν, εΐ μη απο­
δώσω). Ce motif prend d’autant plus de force que le poète et les 
personnages accordent plus de poids aux paroles de la prêtresse. 
Serait-ce aller dans votre sens que de dire que la tromperie dont 
Théonoé devient l’agent est justifiée par ce δίκαιον, par la fin 
juste à laquelle elle sert d’instrument ?

M. Zunt1, Perhaps I have not quite understood you. I see 
here just a happy use of the data of the situation. Helen is sure 
that Theonoe has not given her away. Hence she can use for 
her own ends the brother’s conviction that his sister knows all 
and the fact that she has not revealed the truth to him.

M. Rivier : Certainement. Mais ne pensez-vous pas que le 
vers 1027 contient une allusion directe à la qualité de prêtresse 
de Théonoé ? Et cette allusion ne contribue-t-elle pas au succès 
de la ruse d’Hélène ?

M. Zunt£.· Certainly. Helen is exploiting the situation.
M. Rivier : Je pensais à une objection possible: Euripide, loin 

de maintenir la figure de Théonoé à ce niveau de dignité que 
vous avez parfaitement décrit, en userait ici au service de l’in­
trigue, dans une sorte d’abus de confiance. A quoi il est possible 
de répondre, n’est-il pas vrai, que si le δίκαιον est du côté de 
Ménélas et d’Hélène, et 1’άδικον du côté de Théoclymène, Théo­
noé ne cède rien de sa dignité à favoriser, même involontaire­
ment, une supercherie qui va dans le sens du droit reconnu par elle?

M. Zunt% : Yes. If one is concerned to seek a moral justifica­
tion for Helen’s procedure, it would be on these lines. But 
need one be so concerned ? Helen is fighting for life; Theo- 
klymenos is the enemy; against him everything is permitted that
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will work. By the delight in this battle between wit and dumb 
force, everyone is carried away into a sphere beyond moral 
considerations—Helen as well as the Athenian spectator, and 
perhaps even the modern interpreter. As to Theonoe: she has 
justified her action in v. 1020 if.

M. Lesky : Ja, Herr Zuntz hat etliche Einzelprobleme mit 
soviel Klarheit und Kritik angepackt, dass er uns die Zähne lang 
macht nach einer Ausgabe der Helena von ihm, auf die wir 
vielleicht einmal hoffen dürfen. Ich möchte mir nun zu zwei 
Stellen eine Frage erlauben: Sie haben vollkommen recht, dass 
die Verse 892 ff. geradezu eine zentrale Bedeutung haben, ja ich 
möchte sagen, nicht nur für das Stück, sondern für den ganzen 
Euripides. Kann man ihm Zutrauen, dass er dem stummen Spiel 
so viel Raum gibt, dass Theonoe hier, nachdem sie zunächst 
zweifelt: «Was soll ich tun ?», plötzlich einen Entschluss fasst 
und fragt: «Also, wer geht zu meinem Bruder?» Ich muss 
sagen, dass ich bei Euripides keine Parallele beizubringen wüsste 
und möchte nun fragen, wie Sie sich die Herrichtung denken. 
Wollen Sie den Anfang von Vers 892 so formen, dass sich dieser 
Satz als zweiter Teil der Alternative darstellt, oder denken Sie 
an den Ausfall von Worten des ungefähren Inhalts: «Doch, es 
gibt noch eine andere Möglichkeit: .... ?»

M. Z u n t Mir scheint, Theonoe kann keinesfalls den Befehl 
gegeben haben, dass jemand ihren Bruder benachrichtigen solle. 
Ihre letzten zwei Verse scheinen mir keinen Befehl zu enthalten, 
sondern die zweite Hälfte der Alternative, die vor ihr steht. 
Also vor Vers 892 eine Lücke, in der gesagt war: « Soll ich dich 
retten und dabei mich in die grösste Gefahr bringen, oder — nun 
das Erhaltene — soll ich meinen Bruder informieren und damit 
mich selbst in Sicherheit bringen ?»

M. Lesky : Ich verstehe Sie also recht, dass man die Änderung 
am Beginn des Verses 892 suchen müsste.

M. Zunt^: Gewiss; aber nicht nur das. Die Hauptsache, 
meiner Meinung nach, ist dass vor Vers 892 eine Lücke besteht. 
Und ich vermute, dass in dieser Lücke nicht nur die erste Hälfte

l6
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jener Alternative verschwunden ist, sondern vorher noch mehrere 
Argumente der Theonoe, die dann Helena in ihrer Rede zu ent­
kräften sich bestrebt.

M. Leskj : Ja, in dem Augenblick, in dem eine Lücke erkannt 
ist, ist natürlich die Abmessung vollkommen frei. Dann eine 
zweite Frage: die sehr merkwürdigen Verse 1013 ff., die sicher 
nicht die Bedeutung haben, die Grégoire ihnen gibt, haben Sie, 
wenn ich recht verstand, mit der seherischen Eigenschaft der 
Theonoe in Zusammenhang gebracht.

M. Z u n t Ja — wenn ich den Zweifel, ob sie überhaupt 
an diese Stelle gehören, als erledigt ansehen könnte. Dass diese 
Verse von Euripides sind, ist klar und ich würde auch gerne 
glauben, dass sie wirklich an diese Stelle von Anfang an gehört 
haben: ich finde aber immer wieder Schwierigkeiten im Ge­
dankenfortschritt. Wenn Sie mich da beraten würden, wäre ich 
dankbar.

M. Leskj : Ich sehe auch noch eine grosse Schwierigkeit vor 
allen Dingen in den Versen selbst, es heisst doch: « Die Menschen 
auf der Oberwelt und in der Unterwelt sind einer Strafe für ihr 
Tun unterworfen, aber die Toten haben keinen νους, wohl aber 
geht eine γνώμη in den Äther ein.»

M. Zunt% : Ich würde etwas anders übersetzen (aber auch 
dann bleibt mir das Ganze noch problematisch). Etwa so : « Für 
diese Verfehlungen» (solche, vermutlich, wie das Zurückbehalten 
eines an vertrauten Pfandes ?)...

M. Leskj : Ja.
M. Zunt% : « Für dergleichen gibt es eine Strafe bei den Unter­

irdischen, wie auch bei allen Menschen hier in der Oberwelt». 
Und nun fährt Euripides nicht so fort : « Denn wir gewärtigen 
in der Unterwelt Höllenstrafen», sondern er sagt: «Der νους 
derer, die gestorben sind» — nun paraphrasiere ich — der νους 
hat zwar kein individuelles, persönliches Leben (wie die Seele 
eines Körpers), aber eine γνώμη, ein denkendes Bewusstsein hat 
er; denn er, der νους also ein Unsterbliches, stürzt in den un­
sterblichen αιθήρ — der also seine Heimat ist.
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M. Lesky : Wer ist aber nun das Objekt der τίσις und worin 
kann die Strafe bestehen ?

M. Zunt^ : Vielleicht so : Nous hat eine γνώμη, d. h. ein Be­
wusstsein. Im vorliegenden Fall lebte dann also das Bewusstsein, 
etwas Falsches getan zu haben, weiter, und das wäre eben die 
Strafe.

M. Lesky: Das ist gewiss nachvollziehbar, aber dann bleibt 
noch immer der Widerspruch zwischen den νέρτεροι und dem 
νους, dessen γνώμη in den Aether eingeht, also sicher nicht in 
der Unterwelt zu suchen ist. Auf diese Schwierigkeit wollte ich 
aufmerksam machen.

M. Z u n t Die Schwierigkeit ist da. Sollte man etwa schon 
hier jene, aus späterer Zeit bekannte, eschatologische Geo­
graphie vermuten, welche den Hades vielmehr in den Himmel 
verlegte ? Problematisch ist das gewiss. Andererseits wissen wir, 
dass es bei Euripides eine Metaphysik gibt, nach der im Menschen 
ein Ewiges ist, eben der Nous, der von der höchsten, äusseren 
Schale der Welt stammt; er regiert die Sterne oder über den 
Sternen und der Nous im Menschen ist ein Teil davon; das kann 
man in den Hiketiden (531 ff.) lesen und etwa in fr. 971.

M. Lesky: Ja. Die Vorstellung, die Sie bezeichnen, ist dann 
im IV. Jahrhundert recht geläufig.

M. Zunt£ : Und vielleicht dürfte man oi νέρτεροι und oi άνωθεν 
dann hier auffassen als verblasste, traditionelle Umschreibungen 
für « die Verstorbenen» und «die Lebenden» ? Leben über der 
Erde und das unter der Erde bezeichnete dann dieses Leben 
und das ewige Leben des Nous. Gewiss — es ist nicht einfach, 
dies anzunehmen.

M. Lesky : Keine ganz leichte Auskunft, aber die einzige, die 
ich sehe.

M. Z u n t Wenn man sie annimmt, dann, scheint mir, ist 
man versucht, das, was hier über den Nous gesagt ist, zu ver­
binden mit den ersten Worten der Theonoe, über die Reinheit, 
die sie durch ihre Zeremonien sichert (865 ff.). Damit gewinnt 
sie ein πνεύμα vom Himmel; das ist ihr νόμος, den sie immer
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ausübt. Ist man vielleicht berechtigt anzunehmen, dass dies 
Pneuma eben der Nous ist, der vom Himmel zu ihr dringt und 
dauernd in ihr lebendig ist ? Das wäre es denn, was Theonoe 
ihre Allwissenheit gibt: ihre Verbindung, durch Reinheit, mit 
dem Nous. Denn, wohlgemerkt, νους und γνώμη sind miteinander 
verbunden (1013 ff.).

M. Diller : Das könnte man versuchen, wenn man sich erst 
einmal davon überzeugt hat, dass die Verse 1013 ff. überhaupt 
dahin gehören.

M. Pesky : Als primäre Funktion der Verse möchte ich doch 
auf Grund des γάρ in Vers 1013 die Begründung ansehen, dass 
der Mensch sittlich handeln muss, dass vor allem das δίκαιον 
zu seinen Pflichten gehört, weil sonst die τίσις über ihn kommt.

M. Zunt\1: Ganz recht. Wenn eine Verbindung besteht, dann 
muss es diese sein; aber die Schwierigkeit bleibt, dass Theonoe 
gerade vorher sagt: « Auch mein Vater hätte dir Helena wieder­
gegeben, wenn er noch am Leben wäre». Also ist er nicht mehr 
am Leben. Ist es nicht sonderbar, dass es dann weiter geht: 
« Denn auch bei den νέρτεροι gibt es eine Strafe für dergleichen» ?

M. Pesky : Wenn wir uns über die νέρτεροι in dem besproche­
nen Sinne beruhigen, so ist der Anschluss klar: «Mein Vater 
hätte als Lebender so gehandelt», da er natürlich auch wohl um 
die τίσις wusste, die ihn bei einem Fehltritt bedroht hätte.

M. Martin: Une obscurité subsiste. Si le premier hémistiche 
du vers 1015 exclut l’immortalité personnelle sous une forme 
quelconque, il ne me paraît pas possible de dire ensuite qu’il 
persiste une γνώμη de ce qu’on a fait sur la terre et que, par 
suite, ce résidu peut être exposé à une punition; dans ce cas, en 
effet, il y a immortalité personnelle.

M. Zunt^: Je vois aussi la difficulté. C’est pourquoi je me 
demande si ces vers sont bien à leur place ici. Si le νους n’est 
pas personnel, comment peut-il être puni ?

M. Martin: Oui, c’est cela.
M. Zunt£ : It may help if we compare a passage in the Orestes 

(v. 385 ff.). Menelaus, shocked by the sight of Orestes, says:
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τίνα δέδορκα νερτέρων; Orestes (386) confirms his impression: 
ού γάρ ζώ, φάος δ’όρώ and again (390) το σώμα φροΰδον. And 
when Menelaus asks what so destroys him, he replies (396) ή 
σύνεσις δτι, σύνοιδα δεΐν’ είργασμένος. Is not the analogy strik­
ing ? In both plays we seem to find this idea: the νέρτεροι 
« do not five »—they are parted from the body—but they have 
a consciousness (γνώμη or σύνεσής), and the consciousness of the 
wrong they have done is their punishment.

M. Martin: Mais ne veut-il pas dire: «Si l’on envisage les 
maux qui sont les miens (la situation physique et psychique où 
je suis), je suis mort, mais je suis quand même vivant». C’est 
une hyperbole.

M. Zunt%: Nous avons sinon le même sens que dans Hélène, 
du moins une expression parallèle.

M. Martin: Une image.
M. Zunt£ : Oui. — Thereafter I am tempted to translate Hel. 

1015: «The nous of the departed has not indeed a life (of the 
same kind as mine and yours); even so, it has consciousness». 
Herr Diller, würden Sie empfinden, dass man diesen Vers Hel. 1015 
unbedingt so verstehen muss: «Es gibt nach dem Tode kein 
persönliches Leben, sondern nur eine Art genereller Bewusst­
heit ?» Oder können Sie sich vorstellen, dass vielmehr gemeint 
ist: « Die Toten haben zwar kein physisches Leben, wie man es 
auf der Erde lebt, aber doch ein persönliches Bewusstsein»? So 
kämen wir vielleicht aus der Schwierigkeit heraus.

M. Diller : Ja, ich würde das für möglich halten.
M. Zuntŝ  : After death, the individual nous returns to the 

general nous from which it came, and still it remains an individual­
ity. Is this the doctrine here ?

M. Martin : On pourrait citer ici la célèbre épigramme Kaibel 21.
M. Zunt\: Sans doute, mais n’y a-t-il pas l’idée, là, que les 

âmes des morts se dissolvent et ne persistent pas comme indi­
vidualités ?

M. Lesky : In dem Epigramm ist von ψυχή die Rede, nicht 
vom νους; das mag den Unterschied ausmachen.
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M. Zuntζ : Da wäre denn also νοΰς persönlich und individua­
lisiert, im Gegensatz zu ψυχή ? Man erwartet eher das Gegenteil.

M. Winnington-Ingram : Returning for a moment to the subject 
of μαντική —there is perhaps a light comic irony in the way in 
which Theonoe’s prophetic gift is handled. She does after all 
use it to deceive—with the best possible motives and the best 
possible results. But, when her brother threatens to kill 
her, saying: τοιγάρ οδποτ’ άλλον άυδρα ψεύσεται μαντεύμασιν 
(ν. ι6ζ6), we may perhaps recall the slave’s remarks about lying 
prophets at 744 ff.

M. Zunts :̂ We certainly may; we might find, though, that 
in so doing we are putting Theonoe on the wrong side. The 
slave is inveighing against what, to him, is the wrong kind of 
μαντική; namely, the traditional μαντική έντεχνος. Theonoe 
is essentially not on this side but on the opposite one. She is 
a representative of the true μαντική which is rooted in good 
sense, right understanding and right action (v. 757).

M. Martin : Cette mantique supérieure, qu’Euripide considère 
comme admissible, n’a-t-elle pas quelque analogie avec ce qui, 
dans une autre civilisation, s’appelle le prophétisme ? Le 
prophétisme, en effet, ne révélait pas l’avenir, mais proclamait 
les vraies valeurs. Une telle connaissance peut, dans une certaine 
mesure, éclairer l’avenir parce que si telle valeur fondamentale 
est violée, on peut être sûr qu’il en résultera une conséquence 
fâcheuse. Peut-être n’est-on pas en état de la décrire d’avance, 
mais elle se produit inévitablement. Il y a donc un certain rapport 
entre connaissance des valeurs et connaissance du futur.

M. Winnington-Ingram : The whole speech (v. 744Æ) seems to 
me extraordinarily characteristic of Euripides, in the way that 
he is doing several things at the same time. For instance, 749- 
51 is clever—a debating-point which will amuse the σοφοί. But 
the criticism of prophets has some seriousness—written at a 
time when, as Thucydides tells us, the Athenian people had 
been led astray by bogus prophecies. Then there is a deeper 
and more fundamental contemporary reference. When Euripides



ON EURIPIDES’ HELENA 239

writes about the Trojan war, he cannot fail often to have had the 
Peloponnesian war in mind. So here there is an ironic analogy. 
Greek and Trojan have fought a destructive war—about what ? 
A phantom, a cloud. Was any better purpose served by the 
war which Athenians and Peloponnesians had been fighting ?

M. ZunP.ζ : I am far from denying this. Whatever Euripides 
wrote is live because the life of his time went into it. He could 
not write about war, and the nonsense of war, without himself 
feeling, and without his audience feeling, that this had its applica­
tion to what they were just then experiencing. Even so, the 
speaker is not at this point jumping out of the play in order to 
make an «allusion» to the present situation. It applies to that 
situation and to any time, because there is always wrong action and 
bad consequences of wrong action. I think it is essential to realize 
that this passage is definitely an element of the plot of the play, 
and suits the mind of the persons speaking—as I have tried to 
show.

M. Rivier : M. Zuntz s’est arrêté au stasimon qui fait suite à 
la grande scène entre Hélène, Ménélas et Théonoé; il a analysé 
notamment la deuxième strophe (v. 1137 sqq.). Ce qui est dit là 
de la divinité et de ses manifestations, άντιλόγοις... άνελπίστοις 
τύχαις (1142 sq.)...

M. ZunPζ : By the way, I think it necessary to read άμφιλόγοις. 
You would agree ?

M. Rivier: Le texte me paraît y gagner.
M. Z u n t The conjecture is not mine but Dobree’s.
M. Rivier: Cette correction va dans le sens de la remarque 

très simple que je désirais faire. L’expression que le poète place 
dans la bouche du chœur évoque les derniers vers que celui-ci 
prononce au terme de la pièce (v. 1688 sqq.):

πολλαί μορφαί των δαιμόνιων, 
πολλά δ’άέλπτως κραίνουσι θεοί, κτλ.

Ces vers se lisent à la fin d’autres pièces d’Euripide, et l’on a 
pensé, pour cette raison, qu’il s’agissait d’une formule générale.
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d’une sorte de clausule sans signification précise. Votre analyse 
montre que ces mots s’accordent au thème central d’Hélène. 
Elle nous invite à penser qu’Euripide ne les employait pas 
indifféremment, et qu’il leur donnait un sens fort et consistant.

M. Zunt%: C’est bien mon avis, et j’ajoute que d’un drame à 
l’autre, le sens de ces mêmes mots est susceptible de varier. 
Dans Hélène, ils expriment une dernière fois l’ironie profonde 
de cette œuvre; ailleurs, ils ont une portée un peu différente, 
mais elle est toujours significative.

M. Rivier : Sans doute, si l’on songe que ces vers reviennent 
à la fin d’ouvrages aussi divers et aussi éloignés dans le temps 
qu’Alceste, Andromaque et les Bacchantes.

M. Diller : Wenn ich auch zu der möglichen verschiedenen 
Bedeutung allgemeiner Grundsätze in verschiedenem Zusammen­
hang noch etwas sagen darf: Sie hatten an einer Stelle sehr 
hübsch gesagt, dass die Handlung der Helena so verläuft, weil 
hier die idealen Personen auftreten, ideale Ehefrau, idealer 
Ehemann, ideale Helferin, und wenn sie nicht ideal wären, 
sondern wie die Menschen im allgemeinen sind, käme so etwas 
wie der Orestes heraus. Nun, in der Dienerszene haben wir ja 
das Bekenntnis des alten Mannes, dass der Diener die einzige 
Freiheit habe, dass er seinem Herrn treu dient. Im Ion haben 
wir dasselbe, da tut der alte Diener das auch, aber Sie wissen ja, 
er rät nun zum Allerschlimmsten: der Ermordung des Ion (843 ff.). 
Das war nur ein kleines Beispiel dafür, wie solche allgemeinen 
Grundsätze und ihre Verwendung von den Umständen abhängig 
sind und wie Euripides das bewusst hervorhebt. Der Grundastz, 
den beide Diener aussprechen, ist praktisch derselbe, aber er 
kann je nach der Situation zum Guten oder zum Bösen führen.

M. Kamerbeek : I should like to make a remark on fine 1150. 
Does not this line refer to 515 and to 873-75 ?

M. Zunt  ̂: I would say that if this line means anything—-but I 
hold that the transmitted wording requires correction—but if 
it were retained, it would mean, in a general way: « I have found 
the word of the gods true». Even so, I would hesitate to refer
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this to one particular passage of the play. It is true that Theonoe 
had said: «My prophecy has proved true» (v. 973). Here 
however it’s the chorus speaking about « the gods » and not 
about Theonoe.

M. Kamerbeek: Of course, this whole stanza being general, 
the implication of this last Une, I think, must also be general, but 
it may all the same have its connections with 515 and 873-75.

M. Martin: Le moment est venu de clore la discussion. 
Auparavant, je ne peux m’empêcher de remarquer combien 
cette pièce est actuelle par plus d’un côté; certaines des affirma­
tions que nous y lisons trouveraient aujourd’hui une appUcation 
immédiate, et, par exemple, dans la dernière stance du chœur 
(v. 1151 sqq.), ce texte qu’on pourrait écrire en lettres capitales 
dans les salles où se tiennent les conciUabules de nos hommes 
politiques et les assemblées internationales:

’Άφρονες οσοι τάς άρετάς πολέμω 
λόγχαισί τ’ άλκαίου δοράς 

κτασθε, πόνους άμαθώς θ-να- 
τών καταπαυόμενοι- 

εί γάρ άμιλλα κρίνει νιν 
αίματος, ουποτ’ ερις 

λείψει κατ’ άνθρώπων πόλεις.

Y a-t-il meilleur exemple de la permanente actuahté d’Euripide 
que des vers de ce genre ? Peut-être M. Zuntz n’est-il pas venu 
à bout de toutes les difficultés présentées par YHélène, mais 
l’exposé qu’il nous a fait a montré clairement l’extraordinaire 
richesse et la variété des significations qui font de cette poésie, 
véritablement, un κτήμα ές άεί.
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II est rare que nous soyons directement renseignés sur 
l’accueil que ses contemporains ont réservé à un auteur 
de l’Antiquité. Cependant, pour les poètes dramatiques, 
les archives des concours, pour autant qu’elles nous ont 
été conservées, constituent une source d’information intéres­
sante. La comédie en représente une autre, dans la mesure 
où elle s’est occupée de questions littéraires. Or, comme 
chacun sait, il est un poète qu’elle n’a cessé de prendre 
pour cible: Euripide. Dans les seules pièces conservées 
d’Aristophane, soit onze sur quarante et une, il est mis 
personnellement en scène trois fois, dans les Acharniens, 
les Grenouilles et les Femmes aux fêtes de Déméter-, et rares sont, 
parmi les autres, celles qui ne contiennent plusieurs allusions 
ou parodies aux dépens de l’auteur de Médée.

La comparaison avec Sophocle est, à cet égard, frappante, 
puisque nous avons à faire à des contemporains, Euripide 
étant mort en 407/406, Sophocle un an plus tard. Or ce 
dernier ne figure comme personnage dans aucune des comé­
dies conservées d’Aristophane, et il n’y est que rarement 
mentionné ou parodié. Il suffit de consulter l’index des noms 
de personnes dans une édition d’Aristophane ou celui des 
scholies aux noms de ces deux poètes pour mesurer la 
différence de son comportement à leur égard. Il a épargné 
l’un constamment et persiflé l’autre avec une non moins 
grande persistance. Quant à Eschyle, sa poésie, dans ce 
dernier quart de Ve siècle où écrit Aristophane, n’est plus 
actuelle. L’auteur de VOrestie est déjà un classique, dont 
l’œuvre sert de mesure pour apprécier la production contem­
poraine où les grands noms sont ceux de Sophocle et d’Euri­
pide. Leur célébrité est égale. Malgré la sévérité qu’elle 
montre à l’égard du second d’entre eux, la critique d’Aristo­
phane atteste qu’il n’y avait alors aucun autre poète tragique 
de sa classe, excepté Sophocle. Eux disparus, la scène tragique
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est restée vide. C’est la situation qui sert de base aux Gre­
nouilles. Dionysos, le dieu qui patronne les concours tra­
giques, devant cette pénurie dont son culte risque de souffrir, 
descend aux enfers pour en ramener l’un des grands poètes 
défunts car ceux qui survivent ne peuvent leur être comparés. 
A Héraclès qui les lui énumère, il répond avec mépris: 
« Branches gourmandes que tous ceux-là, troupe de bavards, 
cénacles d’hirondelles, opprobres de l’art. Ont-ils une fois 
obtenu un chœur, ils disparaissent aussitôt après qu’ils 
ont souillé la tragédie. Mais un poète créateur, capable de 
dire une parole généreuse, tu n’en trouverais plus un seul 
de vivant, même en cherchant bien » {Ran. 92 sqq.). Ce sera 
bien en fin de compte Eschyle que Dionysos ramènera 
sur la terre, mais non sans avoir hésité entre lui et Euripide 1. 
Et ce n’est pas un mince éloge pour ce dernier que d’être 
le seul qu’on puisse mettre en balance avec le vieux Titan 
des guerres médiques. Aux yeux d’Aristophane, Euripide 
reste un poète considérable, encore que son esprit lui déplaise 
et qu’il condamne son esthétique. D’ailleurs, vaudrait-il 
la peine de s’acharner contre lui s’il n’avait pas plus de mérite 
que les poétereaux (μειρακύλλια τραγωδίας ποιοϋντα, Ran. 89) 
dont nous venons de le voir parler avec tant de mépris?

1 L’absence de Sophocle dans la compétition, étonnante à première 
vue, s’explique pour la raison suivante: Euripide était mort en Macé­
doine en 407; Aristophane conçut le projet de sa comédie des Gre­
nouilles dont la donnée essentielle consistait en une confrontation de 
l’auteur de Médée avec celui de Γ Ores tie dans un débat tenu aux enfers 
devant Dionysos, le dieu du théâtre, venu pour ramener sur la terre 
l’un des deux rivaux. La pièce, destinée aux Lénéennes de 406/5, était 
sans doute déjà terminée ou en tout cas fort avancée quand Sophocle 
mourut à son tour en automne 406, peu de mois avant la célébration 
de la fête. Sa présence aux enfers à côté des deux autres tragiques modi­
fiait profondément la situation sur laquelle Aristophane avait bâti son 
intrigue. Pour n’avoir pas à la modifier, il se borna à expliquer dans 
quelques vers visiblement insérés dans une composition déjà achevée 
pourquoi Sophocle n’entrait pas en ligne dans la compétition instituée 
par Dionysos {Ran. 76 sqq., 787 sqq., 1516). Mais ce sont-là des expé­
dients destinés à masquer une invraisemblance.
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D’autres indices confirment cette position dominante 
d’Euripide et l’impression durable que ses drames exerçait 
sur l’esprit des spectateurs. S’il n’en avait pas été ainsi, 
comment Aristophane aurait-il pu parodier dans les Achar- 
niens (432 sqq.), joués en 425, une scène du Télèphe d’Euripide 
représenté en 438, treize ans auparavant? Des allusions 
passagères à cette même tragédie reparaissent dans la plupart 
de ses pièces, jusqu’à Lpsistrata et aux Femmes aux fêtes 
de Déméter, toutes deux de 411. Cette dernière comédie con­
tient des parodies de YHélène et de Y Andromède qui datent de 
l’année précédente. L’écart chronologique est ici moindre 
que dans le cas du Télèphe ; on peut voir cependant dans 
l’utilisation comique de ces deux drames une preuve de leur 
popularité : on ne prend pas la peine de parodier des productions 
insignifiantes ou dont la mémoire n’a pas gardé le souvenir.

Rappelons encore, parmi les preuves de la célébrité 
d’Euripide de son vivant, l’appel qu’il reçut du roi de Macé­
doine Archélaos, appel auquel il donna suite, et le geste 
de Sophocle apprenant la nouvelle de la mort de son rival 
absent au moment où les tragédies nouvelles allaient être 
représentées et faisant paraître son chœur en vêtements 
sombres, sans couronnes, en signe de deuil (V it. Eur. ap. 
Nauck, Eur. trag. I ρ. VI).

Ainsi Euripide était-il bien dans l’Athènes de la seconde 
moitié du Ve siècle, une figure célèbre. Mais cela ne signifie 
nullement qu’elle réunît sur elle l’admiration et la sympathie 
de tous comme c’était le cas pour Sophocle. C’est du reste 
ce qui rendait ce dernier inapte à fournir de la matière aux 
comiques. Ses œuvres, dans leur haute perfection, sont 
normales, comme ses idées. Elles ne choquent donc personne 
et satisfont également les esthètes et le populaire. Pour 
Euripide, c’est différent. Tous les indices que nous possédons 
prouvent qu’il a été de son vivant l’objet d’une violente 
controverse et qu’il comptait des partisans et des adversaires 
également acharnés.
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Avant de chercher à déterminer de qui se composaient 
ces deux camps et de découvrir les motifs de leur attitude 
contradictoire, nous allons examiner les indications complé­
mentaires que nous fournissent les archives des concours 
tragiques. Afin de bien les apprécier, rappelons dans quelles 
conditions avaient lieu à Athènes au Ve siècle les représen­
tations dramatiques.

Le théâtre athénien, tant tragique que comique, ne relève 
pas de rinitiative privée. C’est une institution officielle, 
contrôlée par l’Etat. Les représentations ont lieu exclusive­
ment à l’occasion de certaines fêtes religieuses, à titre d’élé­
ment du culte rendu à Dionysos. Le rituel comporte entre 
autre, au Ve siècle, l’exécution de trois groupes de quatre 
pièces chacun, trois tragédies et un drame satyrique. Tout 
poète peut composer une de ces séries et solliciter l’autori­
sation de la faire jouer. Pour cela, il s’adresse, dans des 
délais fixés, à l’archonte chargé de l’organisation de ces 
fêtes; cela s’appelle «demander un chœur» (χορόν αΐτεΐν) 1. 
Tout le monde peut « demander un chœur », mais parmi les 
postulants, trois seulement sont choisis par le magistrat. 
Celui-ci procède souverainement à ce choix. En vertu de 
quels critères? Nous chercherons à le déterminer.

Les frais de l’instruction et de l’équipement du chœur 
et des acteurs étaient supportés par des citoyens que leur 
fortune désignait pour cette charge appelée chorégie. Ils 
choisissaient eux-mêmes chacun leur poète, mais dans un 
ordre que le sort déterminait, de sorte que le premier seul 
avait le choix entre ces trois poètes acceptés préalablement 
par l’archonte. Bien que la loi réglât ainsi l’attribution des 
poètes aux chorèges, il semble difficile qu’on pût imposer 
à un chorège un poète pour lequel il aurait eu de l’antipathie. 
Cela eût risqué de nuire à une bonne présentation de ses 
pièces, par conséquent de compromettre la fête et d’attirer

1 Aristote, Const. Ath. LVI, 3 ; Sc h m id -St ä h l in , Gr. Lit. Gesch., II, 33.
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sur l’archonte le mécontentement populaire. Malheureuse­
ment sur ce chapitre nous sommes fort mal renseignés. 
On aimerait connaître quels furent les chorèges d’Euripide, 
comme on sait que le jeune Périclès fut, en 467, celui 
d’Eschyle, probablement pour la tétralogie dont les Sept 
faisaient partie h Toutefois, comme la chorégie équivalait 
en somme à un impôt sur la fortune, les chorèges se recru­
taient dans la classe possédante dont faisaient partie, entre 
autres, les familles aristocratiques, ainsi que le prouve le 
cas de Périclès qui vient d’être cité. On sait que Périclès 
était apparenté aux Alcméonides. C’est là un point qui a 
son importance pour la question que nous traitons.

L’exécution des tétralogies donnait Heu à un classement 
des poètes et la cérémonie prenait figure de compétition 
à la manière favorite des Hellènes. Le jugement des concur­
rents était confié à un jury désigné de la façon suivante. 
« Les membres du Conseil des Cinq Cents, assistés des 
chorèges, choisissaient, avant le commencement de la fête, 
dans chacune des dix tribus, un certain nombre de citoyens 
regardés comme capables de remplir cet office. Les noms 
étaient renfermés dans des urnes, une pour chaque tribu, 
scellées par les prytanes et par les chorèges et placées à 
l’Acropole sous la garde des trésoriers. Le jour des concours, 
l’archonte tirait de chaque urne un nom, en sorte que ces 
dix noms représentaient toutes les tribus, et par conséquent 
toute la cité. Les juges ainsi désignés s’engageaient par ser­
ment à juger conformément à leur conscience » 2. Ils assis­
taient au spectacle à des places spéciales et, une fois la 
représentation terminée, chacun inscrivait sur une tablette 
le rang qu’il assignait aux différents concurrents, puis, on 
tirait au sort cinq de ces dix qui formaient le jury définitif, 
dont le vote décidait du classement final. Le poète placé en

1 D i t t e n b e r g e r ,  Syll. 3 1078 A. 2 J. G i r a r d ,  in D a r e m b e r g  e t  
S a g l io ,  Diet, des Antiquités, s.v. Dionysia, 244. Comp. H a ig h ,  The 
Attic Theatre 3, pp. 31 sqq., 49 sqq.
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tête était qualifié de vainqueur. On disait de lui : « Il a eu 
la victoire » (ένίκα). Le troisième rang équivalait à un échec.

Comme on le voit, le législateur s’était efforcé de donner 
à ce jury un caractère aussi représentatif que possible de la 
moyenne de la population de l’Attique. Ses jugements 
reflètent donc l’opinion du grand nombre plutôt que celle 
d’une minorité de connaisseurs. Ainsi, de nos jours, en 
matière de peinture, le verdict d’un jury composé de cette 
sorte différerait sans doute grandement, pour les mêmes 
œuvres, de celui d’un comité d’artistes de profession. Cette 
remarque nous aidera à comprendre et à apprécier le traite­
ment réservé à Euripide par un jury ainsi composé.

D’autre part il faut soigneusement distinguer l’admission 
au concours, dont l’archonte seul est responsable, du clas­
sement, œuvre d’un jury constitué de la manière qu’on vient 
de voir. Les mobiles auxquels obéissaient ces deux instances 
dans leurs décisions devaient être fort différents.

Cela dit, voyons quel a été le sort d’Euripide devant 
ces deux instances. Né vers 480, c’est en 45 5 qu’il est admis 
pour la première fois au concours, assez jeune comme on le 
voit. Sa mort survient fin 407 ou début 406, quand il était 
à la cour de Macédoine. Cela fait une carrière littéraire 
d’un demi-siècle, pendant laquelle il a fait représenter 22 tétra- 
logies x. Euripide a donc én tout cas vingt-trois fois obtenu 
un chœur de l’archonte, c’est-à-dire, en gros, tous les deux 
ans. Comme il ne semble guère probable que sa production 
effective ait pu dépasser de beaucoup ce chiffre, nous sommes 
amenés à conclure que, quand il a demandé un chœur à 
l’archonte, il l’a sinon toujours, du moins presque toujours 
obtenu.

Toute différente est la situation en ce qui concerne ses 
« victoires ». Débutant en 45 5 avec les Filles de Pélias, son 
premier contact avec le public aboutit à un échec. Il est
1 Pour la façon dont ce chiffre est obtenu et pour la discussion des 
témoignages, cf. S c h m id -St ä h l in , Gr. Lit. Gesch., III, pp. 322, 328 sq.
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classé dernier. Quatorze ans s’écoulent avant qu’il obtienne 
le premier rang, en 441, la trente-neuvième année de son 
âge. Ce succès ne se renouvellera que trois fois durant les 
trente cinq ans qui lui restent à vivre. Un dernier triomphe 
lui sera accordé, en 405, après sa mort, avec un groupe de 
pièces au nombre desquelles figurent Iphigénie à Aulis et 
les Bacchantes. Comme il s’est présenté 22 fois devant le public 
athénien, il ne lui a plu qu’une fois sur cinq. Ainsi, bien que 
très fréquemment admis à faire représenter ses drames, il 
n’a que rarement obtenu l’approbation du grand public 
dont le jury officiel paraît bien avoir exprimé l’opinion.

Il est instructif de comparer ce tableau à celui que pré­
sente la carrière de Sophocle. Elle a été plus longue que celle 
de son rival puisqu’il est mort nonagénaire, encore en pleine 
activité créatrice en 406, étant né peu après l’an 500. Sa 
production littéraire s’étend ainsi sur une durée de plus de 
soixante ans. Elle se chiffre par un total de 123 drames1, 
soit une trentaine de tétralogies, c’est-à-dire, comme pour 
Euripide, environ une tous les deux ans. On voit que, sous 
le rapport de la fécondité, les deux poètes sont comparables. 
Ils le sont aussi en ce qui concerne leur admission au con­
cours. Si l’on passe au chapitre des victoires, le spectacle 
change complètement. Dès sa première entrée en scène, à 
l’âge de vingt-huit ans, en 468, Sophocle est couronné 
vainqueur et ce succès se renouvelle tout le long de sa carrière 
dix-huit ou vingt-quatre fois selon les témoignages. Ces 
divergences proviennent sans doute du fait que les uns ne 
concernent que les grandes Dionysies, les autres l’ensemble 
des fêtes comportant des représentations dramatiques 2. 
Quoi qu’il en soit, ces chiffres nous enseignent que, s’il 
s’est présenté trente fois au concours, ce qui est un maximum, 
il a été mis au premier rang deux fois sur trois, et jamais, 
nous dit-on, il n’est descendu plus bas que le second. Ici

1 Cf. Sc h m id -St ä h l in , Gr. Lit. Gesch., II, p. 235. 2 Ibid., p. 317, n. 1.
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donc, contrairement à ce que nous venons de voir pour 
Euripide, la fréquence de l’admission au concours et celle 
du succès coïncident; le choix de l’archonte et celui du jury 
ne diffèrent pas. D’autre part, Sophocle, dès sa première 
apparition, gagne la faveur du public, et il la conserve tout 
le long de sa carrière. Euripide doit attendre longtemps son 
premier succès auprès des spectateurs, et ne retrouvera 
que rarement leur approbation. Ses victoires, comparées à 
celles de son heureux rival, semblent plutôt accidentelles. 
Ή ne s’imposera vraiment qu’après sa m ort1.

Tandis que Sophocle jouit à la fois de la faveur du public 
et de la sympathie bienveillante des comiques, Euripide se 
voit privé de l’une comme de l’autre. Il ne cesse d’être en 
butte aux sarcasmes et aux critiques d’Aristophane et de 
ses émules. En s’occupant constamment de lui, ils rendent 
un témoignage indirect à son importance comme poète, 
mais en la déplorant et en en dénonçant l’influence, à leurs 
yeux délétère. Cela étant, la persistance avec laquelle Euripide, 
bien que regardé avec défiance et combattu de plusieurs 
côtés, a cependant été mis en mesure de faire jouer ses 
drames considérés par beaucoup comme nuisibles, semble 
paradoxale. En dépit de l’opposition manifeste qu’il rencon­
trait, les archontes successifs ont continué à lui accorder un 
chœur quand il en faisait la demande. Il leur aurait été, 
semble-t-il, facile de donner satisfaction à l’opinion qui 
paraît avoir été celle du plus grand nombre en lui refusant 
la faculté de concourir. Il est impossible de penser que les 
archontes, magistrats annuels désignés par tirage au sort, se 
soient tous trouvés par hasard des admirateurs du poète. 
La situation curieuse que nous venons de constater ne peut 
s’expliquer, pensons-nous, que par l’existence, en face des 
adversaires d’Euripide et de leurs porte-parole, les comiques, 
d’un groupe d’admirateurs suffisamment actifs et influents
1 Sur ce point, et, en particulier, sur les reprises de ses tragédies, cf. 
Sc h m id -St ä h l in , Gr. Lit. Gesch., III, pp. 823 sq.
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pour imposer leur favori au choix de l’archonte, quitte à le 
voir ensuite condamné par le jury populaire. Mais l’admission 
au concours était déjà une consécration, surtout si elle se 
répétait en dépit des échecs, comme ce fut le cas pour 
l’auteur à’Hippolyte. Notons également, à l’éloge du libéralisme 
de la République athénienne, que jamais la comédie, toute 
hostile qu’elle était à Euripide, n’a demandé qu’on le privât 
du moyen de se faire entendre par simple mesure adminis­
trative, comme cela aurait été possible.

Sur les critères d’après lesquels les archontes opéraient 
leur choix parmi les poètes postulants, nous ne possédons 
guère qu’une note de la Souda (s.v. χορόν διδόναι) disant 
que «n’importe quel Athénien ne recevait pas un chœur, 
mais ceux qui avaient de la renommée (εύδοκιμουντες) 
et que l’examen révélait dignes de cette faveur » (δοκιμασ- 
θέντες άξιοι). Cela ne nous apprend pas grand-chose. La 
δοκιμασία en question consistait-elle simplement à vérifier 
si certaines conditions formelles étaient remplies par le 
requérant (âge, nationalité, statut personnel, honorabilité), 
ou comprenait-elle l’examen de ses aptitudes littéraires? 
Mais, sur ce dernier point, quelle pouvait être la compétence 
du magistrat? Il est plus probable que le critère de la « renom­
mée » prédominait, si l’on prend le terme renommée dans 
un sens large. Il fallait que le poète se recommandât par des 
succès antérieurs ou par l’appui qui lui venait de certaines 
sections du public théâtral. On n’imagine guère un archonte 
accordant un chœur à un débutant inconnu se présentant 
sans aucune caution. Un poète comme Sophocle, dont la 
première tétralogie est un triomphe, offrait désormais toute 
garantie. Il y a eu cependant une fois un archonte pour 
lui refuser un chœur1. Mais l’indignation que souleva dans 
l’opinion cette mesure, indignation qui trouva son expression 
dans la comédie où ce magistrat se vit flétrir pour philisti-

1 Cratinos, Fr. 15 Kock.
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nisme, nous enseigne que l’opinion publique exerçait un 
contrôle vigilant sur les décisions officielles et savait éventuel­
lement manifester sa désapprobation à leur égard. De 
pareilles mésaventures devaient inciter l’autorité à se montrer 
prudente et à éviter d’encourir le mécontentement sinon 
de l’opinion unanime, du moins de cercles influents, même 
minoritaires. Ces considérations nous ramènent à l’hypo­
thèse formulée tout à l’heure : Euripide, quoique peu apprécié 
de la masse des spectateurs, a dû jouir de l’estime de certains 
milieux capables, par leur situation sociale, d’imposer leur 
protégé à l’administration malgré l’opposition qu’il rencon­
trait auprès d’une autre catégorie d’auditeurs dont Aristo­
phane se fait, sous certaines réserves, le porte-parole.

Il nous faut maintenant essayer de vérifier cette hypothèse.
La comédie nous présente expressément certaines per­

sonnes comme des partisans déclarés d’Euripide. Il ne faut 
naturellement pas prendre toutes ses affirmations au pied 
de la lettre. Ainsi quand un personnage des Grenouilles 
déclare (771) que l’arrivée d’Euripide aux enfers ravit d’aise 
les tire-laines, coupe-bourses et autres malandrins dont le 
sombre séjour est peuplé, cela signifie simplement que 
l’auteur des Bacchantes est admiré par des gens qui n’ont 
pas l’heur de plaire à l’auteur des Grenouilles. Quelle sorte 
de gens était-ce? le langage hyperbolique de la comédie 
nous le cache plus qu’il ne nous l’explique. Il y a heureuse­
ment des passages plus révélateurs. Dans la même pièce 
(967) Euripide désigne comme ses disciples (μαθηταί, 964: 
encore un terme qu’il faut se garder de prendre au sens 
littéral) Clitophon et l’élégant Théramène, tandis que le 
même rôle est tenu auprès d’Eschyle par Phormisios et 
Mégainétos. La mention de ces deux couples devait évoquer 
pour les contemporains deux espèces de personnalités 
antithétiques possédant par leurs goûts, leur genre de vie, 
leur mise et même leur aspect physique un certain rapport 
avec les deux poètes aux prises dans la pièce d’Aristophane.
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Clitophon faisait partie de la faction réactionnaire modérée 
qui, au moment des troubles politiques de 411 et après 
l’occupation d’Athènes par les Spartiates en 404, se pronon­
çait en faveur du retour à la « constitution des ancêtres » 
(πάτριος πολιτεία), c’est-à-dire à un régime non pas oli­
garchique mais assez éloigné de la démocratie directe pure 
en vigueur jusqu’alors 1. Il était de bonne naissance. Sa 
position intellectuelle nous apparaît dans la République 
de Platon (340 a), où il adhère aux thèses de Thrasymaque, 
le théoricien du droit du plus fort. Le dialogue pseudo­
platonicien qui porte son nom confirme cette association. 
On le voit donc en contact avec Socrate et les sophistes, 
autrement dit avec les cercles où l’on s’intéressait aux idées 
nouvelles et où l’on mettait en discussion les croyances et 
les institutions traditionnelles.

Théramène est une figure mieux connue 2. Il joue un rôle 
de premier plan d’abord dans les événements de 411, où sa 
faction tente de restreindre les droits populaires, puis en 404, 
où il fait partie de la commission des Trente instituée par les 
Spartiates après leur victoire. Cependant, au sein de cette 
commission, il représente l’élément modéré et favorise 
les compromis, ce qui lui vaut l’animosité des extrémistes 
qui se débarrasseront de lui par un meurtre judiciaire. Bien 
que de naissance aristocratique, il n’est pas un pur réaction­
naire; il préconise, lui aussi, le retour à la «Constitution 
des ancêtres », c’est-à-dire à un régime présolonien plus ou 
moins imaginaire, qui éliminerait les grandes conquêtes 
démocratiques (accès de tous à toutes les magistratures, 
tribunaux populaires, rétribution des fonctions publiques, 
etc.), et limiterait le nombre des citoyens de plein droit. 
Sa souplesse, son goût du compromis, lui valurent le surnom 
de cothurne, chaussure allant indifféremment aux deux 
pieds, mais Aristote, fidèle à sa doctrine du juste milieu,
1 Aristote, Const. Ath., XXXIV, 3; XXXV, 2; comp. XXXIX, 2,5.
2 Voir l’article de W. Sc h w a h n  dans Real-Encycl., s.v. 1.
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lui prodigue des éloges. Il le classe, avec Pisandre et Anti­
phon, parmi « les hommes de bonne naissance et qui parais­
saient exceller par l’intelligence et la force de la pensée » h 
Théramène était d’autre part un intellectuel d’une culture 
raffinée, orateur de talent et tête bien organisée. Thucydide 
(VIII, 68,4) écrit qu’il était aussi capable de parler que de 
concevoir. Son éducation a dû être soignée; il passait pour 
avoir reçu l’enseignement de Prodicos 2. Ainsi, comme 
Clitophon, il était en contact avec les sophistes. Les dialogues 
de Platon nous ont familiarisés avec ces jeunes gens de bonne 
famille qui, tel le jeune Hippocratès du Protagoras, s’en­
thousiasmaient à la fois pour Socrate et pour les nouveaux 
professeurs de sagesse.

Les milieux où se recrutaient les partisans d’Euripide 
commencent à se dessiner à nos yeux avec plus de précision. 
L’examen des Nuées va confirmer les observations qui 
viennent d’être présentées.

Dans cette pièce, représentée en 423, on voit un père 
qui, à ses dépens, fait donner à son fils une éducation philo­
sophique ou, plus exactement, une éducation qui, quoique 
dispensée par Socrate, ressemble beaucoup à une caricature 
de celle qu’on pouvait attendre d’un Thrasymaque ou d’un 
Prodicos. Elle nous renseigne d’autre part sur les goûts 
littéraires des deux générations, dont les représentants 
pouvaient avoir respectivement 20 et 60 ans au début de 
la guerre du Péloponèse en 431. Après souper, le père 
demande à son fils de lui chanter des vers de Simonide, 
le célèbre poète lyrique contemporain des guerres médiques 
(1356 sqq.). Mais chanter n’est plus à la mode et Strepsiade 
est obligé de se contenter d’une récitation, ce qui convient 
mieux aux goûts d’une génération raisonneuse et dialectique. 
Reste le choix de l’auteur. Le père propose Eschyle. Froide- 1

1 Aristote, Const. Ath., XXXII, 2 2 Schol. ad Ar. Nub. 361; Ath. V,
220b; Diod. XIV, 3, 1 (qui met Théramène en relation avec Socrate, 
encore que l’épisode rapporté soit imaginaire).
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ment, le £ls répond qu’il tient Eschyle pour le prince des 
poètes en matière de vaine sonorité, d’emphase et d’in­
cohérence. Bien que suffoqué d’indignation, le père, dans 
un esprit de conciliation, propose quelque chose de moderne, 
une de ces productions ingénieuses qui sont à la mode: 
τι των νεωτέρων, άττ’ έστί τά σοφά ταΰτα (1370)· Alors 
le jeune homme, sans une hésitation, déclame une tirade 
d’Euripide. Le sujet en est si scabreux que le père, cette fois, 
se fâche et une altercation s’ensuit dans laquelle l’ancienne 
génération n’a pas le dessus. Et le jeune homme proclame 
qu’Euripide est le plus sage des poètes, σοφώτατον (1378), 
et que quiconque ne partage pas son opinion mérite d’être 
justement châtié !

Nous voyons clairement dans ce morceau à qui allaient 
les préférences littéraires de la jeunesse dont Phidippide 
est le représentant. Fils d’un campagnard, il a pour mère une 
citadine de grande maison dont il a hérité les goûts aristo­
cratiques. Ce sont des goûts dispendieux, qu’il s’agisse du 
sport équestre ou de l’éducation sophistique. Ce n’est en 
effet qu’après avoir fréquenté Socrate, travesti ici en sophiste, 
qu’il s’est passionné pour la nouvelle dialectique et pour 
la poésie d’Euripide (1401 sq.). Nous retrouvons toujours 
associés les mêmes éléments. Le témoignage des Nuées 
rejoint celui des Grenouilles. Les partisans d’Euripide se 
recrutent dans un milieu bien déterminé: la jeunesse aristo­
cratique qui se presse à la fois aux leçons coûteuses des grands 
professeurs itinérants du type de Gorgias et de Protagoras 
et aux entretiens gratuits que dirige parallèlement, sous les 
portiques et dans les palestres, ce curieux et déconcertant 
personnage, Socrate, fils de Sophroniskos. Ce milieu peut 
être numériquement assez limité, mais il jouit du prestige 
de la naissance et de la fortune. Cette dernière lui impose 
le fardeau de la chorégie. Il serait étrange qu’il n’en ait pas 
profité, d’une manière ou d’une autre, pour favoriser le 
poète qu’il admirait. Ainsi nous paraît s’expliquer, compte
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tenu de l’organisation du théâtre à Athènes, le mélange de 
succès et d’échecs qui caractérise la carrière d’Euripide.

D’où lui venait l’opposition, la comédie aussi nous 
l’enseigne et, à la lire, on s’aperçoit tout de suite que cette 
opposition, comme du reste on pouvait le prévoir, a son foyer 
dans des cercles exactement antithétiques de ceux qui 
viennent d’être évoqués. A vrai dire, le couple Phormisios- 
Mégainétos par lequel Aristophane personnifie les admira­
teurs d’Eschyle et par conséquent les détracteurs d’Euripide, 
par opposition à Clitophon et Théramène, défenseurs de 
ce dernier, n’est pas, pour nous, très révélateur car ces 
figures, sans doute caractéristiques pour le public athénien 
de 406, ont perdu aujourd’hui cette valeur symbolique, le 
temps ayant effacé leurs traits 1. Il semble qu’Aristophane 
ait vu en eux des hommes attachés aux anciennes mœurs, 
ennemis des nouveautés sous toutes les formes, étrangers 
aux raffinements de la toilette comme aux élégances de 
l’esprit. N’est-ce pas là d’ailleurs les traits qu’on retrouve 
chez le bonhomme Strepsiade des Nuées dont nous avons vu 
tout à l’heure les sentiments à l’égard d’Euripide? A l’inverse

1 Ran. 965 Σ.: Τουτουμενί (μαθηταί) Φορμίσιος Μεγαίνετός θ’ό Μάνης 
σαλπιγγολογχυπηνάδαι σαρκασμοπιτυοκάμπται

Le second (cf. L en sch a u  in Real-Encycl. s.v.) n’est connu que par 
ce passage. Le terme Μάνης qui lui est appliqué paraît indiquer la 
grossièreté et l’absence de culture, Manès étant un nom d’esclave, 
d’origine phrygienne. Cette interprétation est aussi celle du scholiaste 
quand il dit de ce personnage qu’il est ού πάντως βάρβαρος άλλ’ αναίσθητος 
καί ούκ άστεΐος (dépourvu de sensibilité et de civilité). Ces deux 
épithètes du v. 966, adressées au couple, en caractérisant les deux 
membres au physique et au moral. Ils sont moustachus, ce qui convient 
surtout à Phormisios dont une allusion des Femmes à l ’assemblée, 97, 
raille le système pileux surabondant. Ce sont aussi des militaires aux 
façons soldatesques, au langage brutal et peu châtié. Ces traits, poussés 
sans doute à l’hyperbole, suffisent au comique pour en faire plaisamment 
des admirateurs typiques d’Eschyle. Pour ce qui regarde la politique, 
en effet, avant l’établissement des Trente du moins, Phormisios parta­
geait les opinions de Théramène et de Clitophon (Arist., Const. Ath., 
XXXIV, 3). Mais il devait se distinguer d’eux par la tenue et les manières.
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de son fils, ce citadin raffiné, il n’a de goût que pour la vie 
rustique passée dans la société des abeilles et des chèvres, 
près du pressoir et de l’écurie (41 sqq.). Il déplore l’erreur qu’il 
a commise, lui campagnard, en épousant une grande dame 
de la ville dont les goûts ne peuvent se satisfaire que dans 
une existence urbaine. Ce qu’il souhaite pour son fils, c’est 
de mener la même vie que lui, celle d’un homme des champs 
qui se résume dans les travaux agricoles. « A puisses-tu, 
comme ton père, ramener les chèvres de la lande, la peau 
de bique sur le dos ». La δίφθερα est la tenue typique du 
paysan par opposition au petit manteau, la χλανίς, porté 
par les élégants de la ville 1. Comme il convient à un rustique, 
il n’a pas une grande culture. Sa balourdise éclatera tout au 
long de ses rapports avec Socrate. Quand on le traite de 
rustre, il s’excuse en alléguant sa vie retirée: σύγγνωθί μοι, 
τηλοϋ γάρ οΐκώ των αγρών (138). En face de Phidippide, le 
jeune homme à la page, il n’incarne pas seulement une autre 
génération mais encore un autre milieu social et un autre 
genre de vie, ceux de la paysannerie de l’Attique.

Dans l’œuvre d’Aristophane, Strepsiade n’est pas une 
figure isolée. Ses comédies en présentent plusieurs variantes, 
tels Dicéopolis des Acharniens, Trygée de la Paix ou encore, 
à certains égards du moins, Pisétaire des Oiseaux. Ils ont en 
commun d’être fixés à la campagne, de cultiver leur pro­
priété, de venir rarement en ville dont l’agitation les déso­
riente, de se méfier des nouveautés et de juger tout avec 
un bon sens solide mais un peu court. Profondément attachés 
à la tradition comme tous les terriens, ils sont étrangers à 
toute spéculation intellectuelle. Une activité de ce genre, 
surtout désintéressée, leur est incompréhensible. Si Strep­
siade veut un moment mettre son fils à l’école de Socrate, 
ce n’est pas par respect désintéressé de la science, mais pour 
lui fournir des moyens pratiques de frustrer ses créanciers.

1 Comp. Ménandre, Dyskolos, 257, 365.
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Ces figures ne sont nullement des fictions poétiques mais 
la stylisation artistique d’un type social qui devait être encore 
très répandu, dominant même, au milieu du Ve siècle. 
Thucydide nous apprend en effet (II, 4,2) que lorsqu’au début 
de la guerre, sur le conseil de Périclès, les Athéniens abandon­
nèrent leurs installations rurales, « ce déplacement leur coûta 
beaucoup parce que la plupart d’entre eux avaient l’habitude 
de la vie des champs, habitude qui, pour les Athéniens 
plus que pour tout autre peuple, remontait à la plus haute 
antiquité ». Après avoir montré que l’agrandissement de 
la ville d’Athènes est relativement récent, la cité étant 
autrefois limitée à l’Acropole, il conclut: «Ainsi donc les 
Athéniens occupèrent longtemps d’une manière indépendante 
le territoire de l’Attique; et même après leur concentration, 
ils n’en conservèrent pas moins, depuis les temps les plus 
reculés jusqu’à cette guerre, l’habitude de vivre dans les 
campagnes. Comme ils y avaient complètement fixé leur 
domicile, ils avaient de la peine à se déplacer, surtout parce 
qu’ils avaient depuis peu réparé les désastres des guerres 
médiques. C’était à regret qu’ils quittaient leurs maisons et 
les temples de leurs aïeux où ils n’avaient pas cessé de toute 
ancienneté d’offrir un culte, qu’ils allaient changer leur 
manière de vivre et abandonner chacun rien moins que leur 
propre ville ».1

Le caractère rural d’une grande partie de la population 
athénienne au Ve sicèle est ainsi bien attesté. On notera 
que, lorsque Thucydide parle de ces milieux, il dit collective­
ment «les Athéniens ». C’est donc bien la majorité, le type 
prédominant pendant toute la carrière d’Euripide (455-406). 
Les promesses et les menaces que le chœur adresse au 
jury du concours dans la parabase des Nuées( 1121 sqq.) visent 
des agriculteurs ou des propriétaires terriens. On sait les 
souffrances que cette population eut à endurer du fait de

1 Thuc. II, 16,
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son entassement à l’intérieur des murailles, l’irritation que 
lui causèrent les dévastations auxquelles elle dut assister 
passivement et l’influence qu’elle exerça sur les assemblées 
après la mort de Périclès.

Le public du théâtre devait être composé, pour la plus 
grande partie, de spectateurs de cette catégorie. Thucydide 
a signalé leur attachement à la religion traditionnelle. Les 
représentations tragiques font partie du culte public, et 
d’un culte particulièrement cher aux campagnards, celui de 
Bacchus, expression de la fécondité et des puissances de 
la nature végétale et animale. Les campagnards ont toujours 
dû être nombreux aux grandes Dionysies et aux autres fêtes, 
dès avant l’époque où la guerre concentra toute la population 
dans la ville; ils devaient l’être plus encore depuis 431, et 
leur sentiment ne peut avoir manqué d’exercer une sérieuse 
influence sur les verdicts du jury des concours tragiques. 
On sait en effet que l’auditoire manifestait bruyamment son 
appréciation des spectacles qu’on lui présentait. Ses préfé­
rences et ses antipathies ne faisaient ainsi guère de doute. 
Les juges hésitants ou timides devaient naturellement être 
portés à voter dans le sens de l’opinion la plus marquée. 
Il ne manque pas de témoignages attestant que les jurys 
impressionnés par les manifestations du public ne se laissaient 
pas toujours guider dans la prononciation de leur verdict 
par des considérations purement esthétiques h Cela étant, 
on se sent autorisé à tenir le classement des poètes tragiques 
au concours comme l’expression de l’opinion moyenne, 
c’est-à-dire de celle de la majorité d’un auditoire où domi­
naient les gens de condition moyenne et de moyenne 
culture, du genre de Strepsiade et de Dicéopolis. N’oublions 
pas que, d’après l’estimation d’architectes compétents, le 
théâtre d’Athènes pouvaient contenir 14.000 spectateurs.

Les observations présentées jusqu’ici tendent donc à 1

1 H a i g h ,  The A ttic  Theatre, p. 34 sq q .
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expliquer l’apparente contradiction qui paraissait résulter 
de la persistance de l’admission au concours de l’auteur de 
Médée et de celle de ses échecs lors du classement auquel 
ceux-ci donnaient lieu. Les instances dans les deux cas ne 
sont pas les mêmes. Elles n’obéissaient pas aux mêmes 
impératifs. L’archonte admettait Euripide pour satisfaire 
une minorité qu’il fallait ménager; le jury exprimait l’opinion 
d’une majorité représentant d’autres milieux et d’autres 
tendances. Nous serons tentés d’appeler la première un 
public d’avant-garde et de voir dans la seconde une masse 
sans doute assez composite caractérisée par son attachement 
à la tradition, cette tradition dont en matière de tragédie 
Eschyle était le modèle. Quand Dicéopolis se rend au théâtre, 
il espère assister à une reprise d’une tragédie du vieux poète. 
Line nausée le prend quand on lui annonce une pièce de 
Théognis (Ach. io), auteur contemporain, en sympathie 
avec Critias sur le terrain politique et avec Timothée, en 
matière de littérature 1.

La comédie va encore nous permettre de connaître 
plus précisément les raisons de l’opposition rencontrée 
par Euripide dans les milieux qui viennent d’être définis. 
Comme leur poète favori est Eschyle, nous pouvons regarder 
comme l’expression de leur opinion les critiques adressées 
par celui-ci à son jeune rival dans les Grenouilles. Ce qu’on 
lui reprochait de ce côté était précisément ce qui excitait 
l’admiration de ses partisans, dont les sentiments vont ainsi, 
par contraste, nous être révélés avec plus de précision.

Le réquisitoire d’Eschyle contre Euripide peut se réduire 
à deux chefs d’accusation fondamentaux: Euripide est cou­
pable d’avoir introduit dans la tragédie le réalisme et l’esprit 
critique.

Qu’entendons-nous ici par réalisme? La tragédie d’Es­
chyle était héroïque; celle d’Euripide est humaine. Non 1

1 Cf. W. Aly, s .v .  Théognis (n° 2) dans Real-Encycl.
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que celui-ci ait choisi ses sujets ailleurs que son prédécesseur. 
Une tradition qui s’explique par l’origine du genre aussi 
bien que par des nécessités esthétiques interdisait aux poètes 
de sortir de la légende héroïque. Les exceptions, fort rares 
d’ailleurs, confirment cette règle. Euripide s’y est strictement 
conformé. Le reproche que lui adresse Eschyle vise le choix 
des mythes qu’il a pris pour sujet et l’esprit dans lequel il 
les a traités. Eschyle n’avait porté sur la scène que des héros, 
des êtres surhumains, dans des situations héroïques. Il 
avait tout fait pour les différencier de l’humanité moyenne. 
Leurs sentiments, leur condition, leur langage, leurs gestes, 
leur costume, tout concourait à produire cet effet. Les spec­
tateurs, arrachés à leurs préoccupations mesquines, transpor­
tés dans une sphère supérieure, sortaient du théâtre exaltés 
et raffermis dans leur vocation civique (1026, 1040 sqq.). 
Ainsi du moins pense l’auteur des Perses.

Cette grandeur, qui ne va pas sans une certaine obscurité, 
est précisément ce qu’Euripide a rejeté. Il a fait descendre 
la tragédie du piédestal où Eschyle l’avait maintenue pour 
la rapprocher de la réalité observable. A la place du portrait 
grandiose mais incontrôlable que le théâtre d’Eschyle 
présentait aux spectateurs, il leur a tendu un miroir où 
ils peuvent se reconnaître eux-mêmes. Dans les aventures 
des personnages qui occupent la scène, malgré leurs noms 
héroïques, ils retrouvent leurs problèmes et leur manière 
de les aborder. « J ’ai introduit sur le théâtre des situations 
familières (οικεία πράγματα). Ce sont les nôtres. Nous les 
comprenons. On pouvait me juger d’après elles. En con­
naisseurs les spectateurs jugeaient mon art. Je ne les étourdis­
sais pas de fracas pour les empêcher de se reconnaître; je 
ne les abasourdissais pas en créant des Cycnus et des Mem- 
nons aux coursiers harnachés de sonnailles» (959 sqq.). 
« Dès leur entrée en scène, dit-il ailleurs, je ne laissais aucun 
personnage inactif (allusion aux longs silences observés 
souvent par ceux d’Eschyle) mais l’épouse et l’esclave tout
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aussi bien et le maître de maison et la jeune fille et la vieille, 
tous parlaient ». Et quand Eschyle, indigné, lui répond : 
«Et tu ne mériterais pas la mort pour cette impudence?», 
son adversaire lui réplique: «Nullement, par Apollon: 
ce que je faisais-là était démocratique » (945 sqq). En art, 
reproduire directement la réalité observable, qu’est-ce 
d’autre que le réalisme?

Une de ses formes consiste aussi dans l’exposition des 
portions de la réalité jusqu’ici négligées, volontairement où 
non, par les artistes. Quand Eschyle reproche à Euripide 
d’avoir mis en tragédie les aventures de Phèdre et de Sthéné- 
bée, ce n’est pas que ces épisodes ne sont pas vrais (1043 sqq., 
1052). Aux yeux d’un Eschyle comme de tous les Grecs, ils 
étaient aussi historiques que l’invasion de Xerxès, mais le 
poète tragique se devait de ne pas les choisir pour thème 
parce qu’ils montraient des héroïnes succombant à des 
passions déshonorantes, indignes de leur situation, c’est-à- 
dire, en fin de compte, se comportant comme de simples 
mortelles. Tandis qu’Eschyle se fait gloire de n’avoir jamais 
créé une figure de femme amoureuse et reproche à son 
rival d’avoir introduit dans la tragédie « les unions illicites » 
(γάμους άνοσίους, 850), Euripide a ouvert à la littérature 
dramatique cette immense province des rapports sentimen­
taux entre les sexes qui jusqu’alors n’avait pas été exploitée 
par les auteurs de tragédies et de comédies, non que ces 
conflits n’eussent pas existé en fait, mais l’art, jusqu’à Euri­
pide, n’avait pas jugé bon de s’en occuper, si étrange que 
cela puisse nous paraître puisque la majeure partie de notre 
littérature romanesque et dramatique vit de cette matière-là. 
A cela nous pouvons mesurer la portée de l’innovation 
d’Euripide et nous expliquer le scandale qu’elle souleva 
parmi les adeptes de la tradition. Non que les figures fémi­
nines fassent défaut dans le théâtre antérieur. On nous 
accordera cependant que ni Clytemnestre, ni Antigone, ni 
Electre, ni même Tecmesse et Déjanire ne sont traitées



E U R IP ID E  E T  M É N A N D R E 265

dans l’optique d’Euripide, celle de la passion amoureuse, 
dévastatrice et irrésistible. Montrer la femme dans ce qu’elle 
a de plus instinctif, de plus irrationnel, devait paraître à la 
majorité des auditeurs d’Euripide un attentat contre la 
dignité héroïque associée jusqu’ici au théâtre tragique. 
L’auteur d’Hippolyte et de Médée pouvait répondre: «Je ne 
fais que dépeindre la réalité telle que tout le monde peut 
l’observer ». Le problème du réalisme en littérature, avec 
toutes ses implications, était posé. Il est fort naturel que, 
sur ce sujet capital, les opinions se soient violemment oppo­
sées, et que l’auteur qui avait suscité le débat en ait subi les 
conséquences.

De plus, le poète se plaisait aussi à faire paraître sur la 
scène ces personnages héroïques sous un aspect avilissant, 
conséquence de la maladie, de l’âge ou de la misère, repré­
sentées sans ménagement dans leurs effets corporels et 
vestimentaires. « Fabricant de mendiants, faiseur de boiteux, 
rapetasseur de guenilles»: telles sont les épithètes par les­
quelles Eschyle stigmatise son rival et le réalisme scénique 
auquel il se complaît. 1

Avec ce renouvellement des sujets tragiques vont de 
pair diverses modifications de forme: l’adoption d’une 
langue moins artificielle, plus proche du parler courant; 
la réduction des parties lyriques chorales au profit des soli 
d’acteurs permettant d’exprimer avec le maximum d’inten­
sité les états affectifs des personnages; l’introduction d’une 
musique plus expressive empruntant ses motifs à toutes les 
sources; l’usage des prologues explicatifs, pièces inorga­
niques dans le drame, etc.

Cependant ces griefs, de caractère surtout esthétique et 
littéraire, n’étaient pas les plus graves, ou plutôt les aspects 
du théâtre euripidéen qu’ils visaient n’étaient-, aux yeux 
de ceux qui les formulaient, que l’expression d’une perver­
sion plus profonde. L’Euripide des Grenouilles se vante
1 Ran. 842; comp. Ach. 411.

18
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d’avoir introduit dans l’art tragique « le raisonnement et 
l’esprit d’examen » (λογισμόν ένθείς τη τέχνη καί σκέψιν, 
973)· Retenons surtout ce dernier mot, d’où le français a 
tiré celui de scepticisme. Il désigne l’opération de l’esprit sou­
mettant une question à un examen critique, destiné à mettre 
en lumière toutes ses faces, ce qui peut naturellement aboutir 
dans certains cas à une impossibilité de prendre parti en 
faveur d’une solution déterminée. Cette méthode était, 
comme on sait, celle des sophistes et l’on connaissait de 
Protagoras des δισσοί λόγοι, couples d’exposés contradic­
toires sur différents sujets dont la controverse du Discours 
juste et du Discours injuste dans les Nuées peut bien donner 
une idée. Appliquée sérieusement, dans la seule intention 
de parvenir à la vérité, elle est parfaitement légitime. C’est 
celle de la science. Si elle est mise sans scrupule au service 
de l’esprit de compétition et pour briller ou réussir aux 
dépens d’autrui, c’est une autre affaire. Les abus de la méthode 
pouvaient la faire injustement condamner. Socrate a été la 
victime de cette confusion. Lui-même ne cherchait par sa 
réflexion qu’à faire en lui la clarté sur certaines notions 
fondamentales pour pouvoir agir en homme digne de ce 
nom. Ses jeunes auditeurs, souvent plus ambitieux de succès 
mondains que de perfection morale, tel le Strepsiade des 
Nuées, venu à l’école de Socrate par désir d’esquiver ses 
obligations financières, n’obéissaient pas tous à des mobiles 
si élevés. De là à rendre le maître responsable des incartades 
de ses admirateurs il n’y avait qu’un pas.

Il est remarquable que, dans la comédie, Euripide et 
Socrate se voient exposés à des accusations identiques, si 
on laisse de côté les points purement littéraires. La plus 
grave concerne leur position à l’égard de la religion tradi­
tionnelle.

Quand, à l’appel de Socrate, les Nuées sont apparues 
il explique à Strepsiade abasourdi : « Voilà les seules 
divinités, tout le reste n’est que balivernes » (366 sqq.). Et
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quand Strepsiade, scandalisé, lui demande ce qu’il fait de 
Zeus olympien, il reçoit cette réponse : « Qui ça. Zeus ? 
Ne cesseras-tu pas de dire des sornettes ? Il n’y a pas de 
Zeus. » — « Mais alors, qui déchaîne l’orage, la pluie, le ton­
nerre ? », demande l’homme du peuple. « Ce sont les Nuées 
et le Tourbillon aérien », lui est-il répondu, ce dernier ayant 
pris la place de Zeus. Et l’entretien aboutit à cette injonction 
de Socrate: «Tu ne croiras plus désormais à aucun autre 
dieu que les nôtres, le Chaos que voici, les Nuées, et la 
Langue, ces trois-là ! » (424). Et quand il jure, c’est bien par la 
Respiration, le Chaos et l’Air qu’il le fait (627). Les divinités 
anthropomorphes traditionnelles ont été remplacées par 
des phénomènes naturels et des aptitudes de l’homme, car 
la langue est l’instrument de la dialectique, laquelle se fonde 
sur la réflexion.

Avant de commencer leur grand débat des Grenouilles, 
les concurrents sont invités par Dionysos, l’arbitre, à adresser 
aux dieux une prière (885). Eschyle invoque la déesse 
d’Eleusis. Quand vient le tour d’Euripide: «Autres sont 
les dieux auxquels s’adresse ma prière ». Dionysos l’interroge: 
« Tu as des dieux particuliers, une frappe nouvelle ? » 
— « Parfaitement. » — « Eh bien, vas-y, invoque tes dieux 
privés. » — « Ether, ma nourriture. Langue mobile. Intelli­
gence, Narines au flair infaillible, puissé-je droitement 
réfuter les arguments dont je me saisirai ! »

Les divinités d’Euripide sont identiques à celles de 
Socrate. On comparera encore l’invocation de celui-ci 
(264): «Seigneur souverain. Air infini qui soutiens la terre 
dans l’espace, Ether éclatant et vous, vénérables Nuées, 
déesses de la foudre détonnante, élevez-vous, apparaissez, 
du haut des airs, au penseur ».

En liaison avec cette divinisation de la langue imputée 
aussi bien à Euripide qu’à Socrate par la comédie, il leur 
est reproché à l’un comme à l’autre d’avoir rendu leurs 
concitoyens raisonneurs, argumentateurs, dialecticiens. On
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comparera notamment sous ce rapport les capacités que 
Strepsiade espère acquérir à l’école de Socrate (Nub. 444 sqq.) 
de celles qu’Euripide se fajt gloire d’avoir procurées à ses 
auditeurs (Ran. 954 sqq.). Ce sont exactement les mêmes.

Comme elles rendent habile à la controverse et permettent 
de réfuter un interlocuteur, la comédie voit en elles l’origine 
de l’indiscipline de la jeunesse, de son effronterie, de son 
mépris pour les mœurs d’autrefois et les principes établis. 
Quand Phidippide a reçu l’instruction donnée par Socrate, 
il s’écrie {Nub. 1399): «qu’il est doux de vivre dans le 
commerce des choses nouvelles et ingénieuses et de pouvoir 
faire fi des lois établies ! Ainsi moi, quand les chevaux 
m’accaparaient, je ne pouvais pas dire trois mots sans me 
fourvoyer, tandis qu’aujourd’hui, depuis que le maître a 
mis ordre à cela et que je suis familiarisé avec de subtils 
pensers, raisonnements et spéculations, je me fais fort de 
montrer qu’il est juste de châtier son père ». La fréquenta­
tion du maître à penser lui a fait abandonner le sport pour la 
dialectique. Pour Eschyle, c’est Euripide qui est responsable 
de cela: «Ensuite tu as enseigné (à tes auditeurs) à cultiver 
la faconde et cet art de parler sans rien dire qui a vidé les 
palestres, ruiné le physique des petits jeunes gens babillards, 
induit les marins de la Paralos à contredire leurs chefs » 
{Ran. 1069 sqq.). Comparez encore dans les Nuées (1052) 
l’exclamation du Juste à l’ouïe d’un raisonnement de son 
adversaire: «Et voilà ce qui fait que la maison de bain 
regorge de jeunes gens qui bavardent à longueur de journée 
et que les palestres sont vides ». Il s’agit une fois d’Euripide, 
l’autre de Socrate, mais le grief est le même. Le parallé­
lisme est frappant.

Rappelons encore le passage {Nub. 921 sqq.) où le δίκαιος 
λόγος assimile son adversaire à Télèphe le Mysien, c’est-à- 
dire au héros de la tragédie d’Euripide, et l’accuse de tirer 
de sa besace « des maximes dignes de Pandélétès » (d’après 
le scholiaste un homme processif de mauvaise réputation).
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Ici le Discours injuste, produit de l’enseignement socratique 
(ou, dirons-nous plutôt, sophistique), est identifié à un 
personnage célèbre d’Euripide. Tout cela montre bien que 
les milieux dont l’opinion est reflétée par Aristophane 
confondaient dans une même réprobation Socrate, Euri­
pide et les sophistes, considérés comme les propagateurs 
des mêmes doctrines et les représentants d’un même esprit. 
Cette opinion s’incarne dans Strepsiade, le paysan, qui 
après avoir goûté la nouvelle sagesse, mettra le feu au 
« pensoir ».

Les camps opposés des partisans et des adversaires 
d’Euripide nous apparaissent maintenant avec netteté dans 
leur inégalité numérique et qualitative, et nous comprenons 
mieux pourquoi il fut si rarement vainqueur quoique si 
souvent admis au concours.

La parenté littéraire d’Euripide et de Ménandre a depuis 
longtemps été établie. Lorsque le premier dans les Grenouilles 
(949 sqq.), au lieu de désigner ses presonnages parleurs noms 
propres héroïques, parle d’eux en disant la femme, l’esclave, 
le maître de maison, la jeune fille, la vieille, ce sont précisé­
ment les catégories sociales auxquelles Ménandre emprun­
tera ses héros. On a peut-être moins remarqué l’analogie 
de ces deux carrières littéraires si on les envisage du point 
de vue où nous nous sommes placé, celui des rapports avec 
le public. Mort à 52 ans après avoir fait représenter sa pre­
mière comédie à 20 ans, en 321, Ménandre a maintenu 
pendant 32 ans une activité créatrice comparable à celle 
d’Euripide. Nos sources lui attribuent 105 ou 108 comédies. 
Les titres de 96 d’entre elles nous sont connus. Ce chiffre 
élevé paraît dépasser les possibilités d’absorption de la scène 
comique à Athènes pendant la durée de la vie du poète et 
A. Koerte est d’avis que « plusieurs de ces comédies ont dû 
être composées pour d’autres villes »1. Quoi qu’il en soit

1 Rb. Mus. LX 432.



ζηο V . M A R TIN

nous sommes en droit d’induire de ces chiffres, d’après les 
considérations présentées tout à l’heure à propos d’Euripide, 
que le poète a obtenu un chœur pratiquement toutes les fois 
qu’il l’a demandé. Son admission très précoce au concours 
peut s’expliquer par la situation de sa famille. Son père 
Diopeithès de Céphisia était, nous dit-on, distingué par sa 
naissance et sa fortune λαμπρός καί βίω καί γένει (Anon. 
Περί κωμωδίας).

Mais, à cette participation fréquente aux concours 
comiques, correspond, comme c’est le cas pour Euripide, 
un nombre limité de « victoires », huit en tout, qui se répar­
tissent probablement en cinq aux Dionysies et trois aux 
Lénéennes. Son premier succès aux Dionysies se place, 
d’après la Chronique de Paros, en 315. L’hypothèse du Djskolos 
nous apprend maintenant qu’il eut déjà la première place 
aux Lénéennes de 317/16. Son premier essai, 1’Όργή, en 321, 
n’obtint pas le prix1. Nous voyons donc que, si Ménandre 
n’a pas dû attendre le succès aussi longtemps que l’auteur 
de Médée, il n’a pas, comme Sophocle, conquis le public au 
premier contact, et ne l’a ensuite satisfait qu’assez rarement.

I On a voulu voir une contradiction entre l’indication de notre papy­
rus, telle que nous l’avons corrigée dans l’édition première et celle 
que donne le Marmor Parium (Testim. 24 ap. K o er te , Menander, reli­
quiae, I I ,  5), où il est dit que Ménandre remporta sa première victoire 
(ένίκα... πρώτον) sous l’archonte Démocléidès (316/15). Les témoi­
gnages qui attribuent une victoire à Ménandre déjà en 321/20 (K o e r t e , 
ibid., 23) avec F ’Οργή sont à écarter. Il s’agit là, comme le pense Koerte, 
de sa première admission au concours. On aura remarqué que le Marmor 
Parium ne donne ni le titre de la pièce, ni le nom de la fête où elle 
triompha. Or le Dyskolos fut représenté aux Lénéennes, fête qui n’avait 
ni l’éclat ni le retentissement des Grandes Dionysies. Une victoire à 
ces dernières constituait la seule véritable consécration d’un poète.
II est donc probable que la première victoire veut dire la première 
victoire aux Dionysies. Dans ce cas, la contradiction signalée ci-dessus 
serait imaginaire. Il faudrait naturellement vérifier s’il existe des cas 
analogues. On trouvera les références aux discussions relatives à ce 
point et les conjectures qui y sont proposées dans R. Ca n t a r e lla , 
I l nuovo Menandro, p. 81, n. 13 (Instituto Lombardo, Accademia di 
Scienze e Lettere, Rendiconti Cl. di Lett., voi. 93, 1959).
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Sans doute les raisons de cette froideur ne peuvent-elles 
être de même nature que celles qui ont empêché Euripide 
d’être populaire de son vivant. Les comédies de Ménandre 
ne contenaient rien de subversif du point de vue social, 
moral ou religieux. Nous sommes plutôt enclin à penser 
que le spectateur moyen ne les trouvait pas assez comiques, 
au sens aristophanesque du terme. Ménandre compose des 
comédies de caractère, dont la vérité de l’observation psycho­
logique fait, en particulier, le mérite. Les situations y sont 
souvent plus propres à émouvoir qu’à faire rire. On sourit 
plus souvent à leur audition qu’on n’éclate de gaîté. Régal 
pour les amateurs délicats, elles ne pouvaient transporter 
un auditoire dans sa majorité peu sensible à ces finesses, et 
qui demandait à la comédie un autre genre de plaisir. Le 
réalisme, sous une autre forme que celle qu’on blâmait 
chez Euripide, nuisait sans doute aussi à Ménandre auprès 
d’un public dans la mémoire duquel subsistait le souvenir 
des fantaisies débridées et des incongruités énormes d’un 
Aristophane. Ce sont là des hypothèses, mais on notera 
que deux au moins des huits victoires de Ménandre se 
situent au début de sa carrière. D’autre part le Djskolos, 
qui fut l’occasion de l’une d’entre elles, contient une assez 
forte proportion de comique de mouvement et de situation, 
et, en particulier, une scène finale burlesque et mouvementée, 
assez proche de l’esprit de l’ancienne comédie. Ces scènes-là, 
quoique fort habilement intercalées et bien imaginées, n’ont 
guère de lien organique avec le thème principal de la pièce. 
Il est permis d’y voir des concessions d’un jeune auteur au 
goût du gros public. Si, par la suite, il y renonce de plus en 
plus pour suivre son génie propre, il pourra bien continuer 
à remporter les suffrages des lettrés ; il ne retrouvera qu’acci- 
dentellement celui du grand public. Si nos raisonnements 
sont valables, Ménandre aurait, comme Euripide, joui du 
soutien d’une minorité cultivée contre l’indifférence, sinon 
l’hostilité du grand nombre. Son théâtre, à la fin du ive siècle.
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n’était pas plus accordé au goût moyen des contemporains 
que celui d’Euripide à la fin du ve siècle.

Il est en tout cas certain que, l’un comme l’autre, ils 
n’ont conquis l’estime générale qu’après leur mort.
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DISCUSSION

M. Kamerbeek : C’est avec un vif plaisir qu’en notre nom à tous 
je remercie M. Martin de l’exposé lucide et substantiel qu’il nous 
a présenté. J’estime que c’est pour moi un grand honneur de lui 
adresser la parole. N’est-il pas le Nestor de notre groupe ? — Si 
j’évoque le nom de Nestor, c’est uniquement, soyez-en sûrs, à 
la sagesse du noble vieillard que je pense. Les aspects sociolo­
giques de la littérature grecque représentent un chapitre un peu 
négligé; M. Martin nous en a bien montré l’intérêt capital. Je 
tiens à souligner la finesse du parallèle qu’il a tracé entre les 
carrières d’Euripide et de Ménandre, à la fin de sa conférence. 
A qui puis-je donner la parole ?

M. Winnington-Ingram : M. Martin has given us a very clear 
and interesting exposition of an important problem. There are 
two questions. Why did Euripides win so few victories ? 
Partly, no doubt, because he was so often in competition 
with Sophocles. Beyond that, I am sure that the explanation 
M. Martin has given is broadly correct. Why, nevertheless, 
did Euripides always, or almost always, succeed in getting a 
chorus from the archon ? I am not so happy about M. Martin’s 
explanation here. I feel he has drawn his contrast between two 
schools of opinion too strongly. I also doubt very much whether, 
by any influences brought to bear on them, the archons would 
have been induced continually to give choruses to Euripides, if 
this had been to any significant degree against the popular will. 
I suggest that the reaction of the Athenians to Euripides — the 
general average reaction —■ was in fact an ambiguous one. 
Perhaps it was not unlike their attitude to Alcibiades as described 
by Dionysus in the Frogs (v. 1425): ποθεί μέν, έχθαίρει δέ, 
βούλεται δ’εχειν. After all, there are many features of his 
theatre which must have pleased, — and been designed to please — 
popular taste. Strong emotional scenes; exciting intrigues. I 
would add « forensic » debates and prologue speeches which
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gave a clear exposition of the facts. The elaborate monodies and 
other musical innovations may have made quite a wide appeal in 
an age of virtuosity in music. And so on. So I should have 
thought that, while his lack of victories may have been due to 
criticisms of the content and, to some extent, of the form of his 
plays, his general popularity may well have been greater than 
M. Martin allows.

M. Martin: Sur le point que vous venez de toucher, nous 
n’avons à peu près aucune information directe, et mon exposé 
est, à ce sujet, certainement hypothétique. Ai-je été trop affir­
matif ? C’est possible, et je suis disposé à admettre la critique de 
M. Winnington-Ingram. Toutefois, l’explication que j’ai pro­
posée rend compte du phénomène au moins dans une certaine 
mesure. Nos discussions ont tendu à montrer que les pièces 
d’Euripide, en raison de leur richesse significative, pouvaient 
être envisagées sous des points de vue très divers. Je crois par 
conséquent que telle de ses œuvres était susceptible de plaire à 
un certain public par un côté, disons: mélodramatique, alors que 
cet aspect rebutait d’autres spectateurs. De même, le côté philo­
sophique de ce théâtre, les réflexions sur la vie et la condition 
humaine, ou encore l’emploi qu’il fait des mythes, pouvaient 
susciter des appréciations divergentes, donner lieu à la contro­
verse. Quoi qu’il en soit, je suis prêt à apporter quelques nuances 
au tableau que je vous ai présenté. Avec Euripide, on ne nuance 
jamais assez.

M. Z u n t Like Mr. Winnington-Ingram, I would applaud 
much of what M. Martin has said, and also what he has just now 
added; and yet I too feel that the division between those who 
hailed Euripides and those opposing him may have less definitely 
coincided with the distinction between social strata. There may 
be some reason to think that even the wider public was by no 
means a homogeneous crowd, all of them devoted to traditional 
ideals and uniformly opposed to Euripides, as Aristophanes 
would have us believe. After all, the young people who, accord­
ing to the Clouds, abandoned the gymnasion and crowded the
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lecture rooms, must have grown up in due course. Thus even 
the mass of the people would gradually be infected by the modern 
ideas. It has often struck me how notable a part the word 
σοφός plays in Aristophanes, especially in the Frogs — where he 
addresses, not the select few, but the great mass of the audience 
φύσει, (cf. ώ σοφώτατοι θεαταί, Clouds, v. 575)—and like­
wise during the contest between Aeschylus and Euripides. Time 
and again, the attempt to influence the audience in favour of 
Aeschylus and against Euripides is supported by hints at their 
σοφία. I mention this by way of adding a nuance to Mr. Martin’s 
large canvass. It may be that Aristophanes presents us with an 
idealised or over-simplified picture. He contrasts the clever few 
modernists with the honest-to-goodness mass and, again, the 
honest-to-goodness men from the country with the more corrupt 
people in the city. In fact, there may well have have all kind of 
views and sympathies among all strata of Athenian society.

M. Martin: Je crois que l’esthétique comique exige une cer­
taine simplification, et peut-être n’ai-je pas assez tenu compte de 
ce fait. Je ne me dissimule pas qu’en réalité les choses devaient 
se passer un peu autrement dans le public athénien. Celui-ci 
formait une masse assez considérable; il ne se divisait pas en deux 
camps soutenant deux opinions diamétralement opposées. Il 
devait comprendre toutes les nuances, tous les degrés intermé­
diaires. Quand Aristophane dit à son auditoire: ώ σοφώτατοι 
-9-εαταί, l’expression est en partie hyperbolique, c’est une captatio 
benevolentiae. En d’autres occasions, il dira au contraire que les 
spectateurs ne comprennent rien: cela dépend du moment, et de 
ses convenances d’auteur. De là vient qu’il est si difficile d’inter­
préter les témoignages de la comédie. J’en ai eu constamment 
conscience en préparant ce travail. On ne peut les prendre dans 
leur sens littéral: il faut toujours enlever ou ajouter quelque 
chose à ce qu’ils disent, suivant les circonstances.

M. Lesky : Ich glaube, der Vortrag von Herrn Martin ist auch 
deshalb ein so guter Abschluss unserer gemeinsamen Arbeit, weil 
er uns eine Sicht eröffnete, die in unseren bisherigen Referaten
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zurückgetreten war. Die Frage, wie die Zeitgenossen zu dem 
Phänomen Euripides standen, gehört mit zu dessen Beurteilung. 
Ich glaube, da ist es im Zusammenhang mit Problemen, die wir 
hier erörtert haben, doch nicht ohne Belang, sich vor Augen zu 
halten, dass hier offenbar eine neue Stellungnahme des Publikums 
zu seinem Dichter erfolgte, indem man nicht mehr einfach das 
Kunstwerk als solches aufnahm, sondern mit ausserordentlicher 
Leidenschaft immer wieder fragte: «Was meint er damit?» 
— « Wie steht er zur Tradition ?» — « Was will er uns sagen ?» 
Das ist, glaube ich, für manche methodische Grundfrage, die 
uns hier beschäftigt hat, doch nicht ganz ohne Belang. Dann zu 
einer Einzelheit: M. Martin hat sehr richtig darauf hingewiesen, 
dass alle diese Parodien auch in der Schärfe, die sie im Munde 
des Aristophanes erhielten, doch zur gleichen Zeit eine Aner­
kennung, eine wenn auch seltsame Reverenz sind. Dieses merk­
würdige amphibolische Verhalten des Komödiendichters zu dem 
Tragiker, den er am häufigsten und am schärfsten verspottet hat, 
hat dann seinen prägnanten Ausdruck in einem Komödienfrag­
ment gefunden (Kratinos 307 K.), in dem Aristophanes als der 
« Euripidaristophani%onv> erscheint.

M. Martin : Il serait intéressant d’étudier, du point de vue où 
je me suis placé, les œuvres d’Euripide qui ont été couronnées. 
Prenons, par exemple, le cas d’Hippolyte. C’est une pièce à la fois 
émouvante et parfaitement composée: il est naturel qu’elle ait 
satisfait les spectateurs qui demandent au théâtre surtout des 
émotions. D’autre part, cette tragédie offre certains traits qui ont 
été évoqués dans nos entretiens; ils concernent la place faite à la 
tradition, le rôle assigné à telle divinité, et pouvaient prêter à la 
controverse. Mais ces traits eux-mêmes sont incorporés avec 
bonheur au drame, dont ils constituent un élément indispensable. 
Bref, l’œuvre donne l’impression d’un tout achevé, qui se suffit à 
lui-même, alors que d’autres ouvrages d’Euripide ne produisent 
pas une impression aussi satisfaisante. On comprend que sur 
Hippolyte, l’unanimité ait pu se faire entre des gens d’opi­
nion ou de point de vue différents; devant des pièces comme
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Hélène ou Oreste, en revanche, l’accord était beaucoup plus 
malaisé.

M. Diller : Wenn ich noch einmal auf die σοφώτατοι θ-εαταί 
zurückkommen darf, so glaube ich, es liegt doch etwas mehr 
darin als nur eine captatio benevolentiae. Aristophanes sagt gerade 
in den Fröschen in diesem Zusammenhang, dass die Athener, das 
athenische Publikum, die Werke selbst gelesen haben: «Jeder 
hat sein Buch da und hat viel gelesen» (1114). Er will also min­
destens sagen, dass das Publikum sehr anspruchsvoll ist, dass es 
verwöhnt ist durch alle möglichen kulturellen Genüsse, die ihm 
gerade in der Tragödie geboten wurden. Ob deshalb das Urteil 
eines anspruchsvollen Publikums auch gesund und richtig sein 
muss, das lässt er natürlich offen.

M. Martin : Il y avait certainement à Athènes des livres et des 
lecteurs. Mais quel était le nombre de ces lecteurs ? Euripide 
nous est donné comme l’un des premiers possesseurs de biblio­
thèque, comme un homme à livres (Ath., I 3 a). Dans les Gre­
nouilles, ce trait lui vaut les sarcasmes d’Eschyle, quand celui-ci 
dit au cours de la stichostasie : « Qu’il prenne place sur la balance, 
lui, ses enfants, sa femme, Céphisophon, et ses livres par surcroît», 
suggérant par là qu’en dépit de cette surcharge, Euripide ne par­
viendrait pas à égaler son rival (v. 1408 sq. ; cf. 943). Il est à 
croire, par conséquent, qu’aux yeux de nombreux Athéniens, le 
fait d’avoir beaucoup lu n’était pas une recommandation; et 
cet appel à un public de lecteurs ne pouvait guère toucher qu’un 
petit nombre de spectateurs. Ou bien pensez-vous que les specta­
teurs étaient tous des lecteurs ?

M. Diller : Nein, sicher nicht, das war natürlich eine komische 
Übertreibung. Aber die Leute kannten die Tragödien, sie waren 
immer hineingegangen, das wird hierdurch unterstrichen.

M. Martin : Les Athéniens du ve siècle devaient avoir meilleure 
mémoire que nous, une mémoire plus vivante et plus sensible 
(nous avons une mémoire de papier; des fichiers nous tiennent 
heu de mémoire). Euripide ou Aristophane, en parodiant une 
pièce représentée dix ans plus tôt, pouvaient compter que la
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majorité des spectateurs la connaissaient, ou qu’ils en avaient vu 
quelques scènes reproduites sur des vases ou ailleurs. Pensez au 
Télèphe, par exemple, et au bébé que le héros faisait mine d’assas­
siner: il était resté dans le souvenir d’un vaste public, sur lequel 
la scène avait produit une impression extraordinaire. Sinon, 
comment s’expliquer les fréquentes allusions de la comédie ?

M. Diller : Sicher handelt es sich hier um Eindrücke, die im 
Gedächtnis geblieben sind.

M. Rivier : L’Euripide d’Aristophane ne déplaisait pas, sans 
doute, à cette partie du public athénien dont Aristophane par­
tageait les goût et les préjugés. Mais il faut faire la part de la 
transposition comique, comme M. Martin l’a précisé, et je suis 
tenté de croire que celle-ci est très grande. Songeons, par exemple, 
au réseau, dramatiquement si efficace, des affinités qui lient le 
personnage de Socrate à la figure des sophistes, et à celle d’Euri­
pide lui-même. Cette conception appartient au poète comique; 
nous ne pouvons l’attribuer aux Strépsiades, ni aux gens dont 
peut-être Aristophane reflétait l’opinion.

Il est clair, d’autre part, que le témoignage d’Aristophane nous 
est précieux pour comprendre la situation d’Euripide. Mais le 
sens de ce témoignage est-il partout établi de façon indiscutable ? 
Les critiques formulées par l’Eschyle des Grenouilles laissent-elles 
clairement entendre qu’Euripide avait représenté la passion 
amoureuse dans sa nature de puissance émotionnelle, et mis 
l’accent sur ce que vous avez appelé les rapports sentimentaux ? 
J’avais exprimé, l’autre jour, quelque doute à cet égard, à propos 
du terme de πόρναι appliqué à Phèdre et à Sthénébée. Je prendrai 
aujourd’hui un autre exemple, et précisément le passage des 
Nuées que vous avez mentionné. Strepsiade blâme son fils de 
préférer Euripide à Simonide et à Eschyle, et d’avoir retenu de 
l’auteur à’Eole des vers particulièrement scabreux. Il s’agit en 
effet d’un frère qui fait violence à sa sœur. Mais le poète précise: 
τήν ομομήτριαv αδελφήν (v. 1372); et chacun sait que l’union 
entre frères et sœurs consanguins était tolérée à Athènes, alors 
qu’elle était proscrite entre germains. On peut donc se demander
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si ce qui avait frappé le public athénien, et ce que vise Aristo­
phane dans l’Eole, ce n’est pas, bien plus que la passion en tant 
que cause psychologique d’un acte inadmissible, cet acte lui- 
même, et l’infraction à la règle commune qu’il représentait. Et, 
dans ce cas, la perspective ouverte sur la pièce d’Euripide n’est-elle 
pas sensiblement différente de l’interprétation qu’on a coutume 
de fonder sur ce passage ?

M. Martin: Ce qui avait choqué, c’est bien, comme vous le 
dites, la situation évoquée par Aristophane, situation inconve­
nante, aux yeux de certains Athéniens du moins. Un frère et une 
sœur utérins animés d’une passion l’un pour l’autre, c’était, selon 
l’esthétique prônée par l’Eschyle des Grenouilles, un thème que le 
dramaturge devait se garder de porter au théâtre. Voilà ce que 
j’ai voulu dire à propos de ce passage: y voir l’indice d’un déchaî­
nement de l’instinct serait, en effet, aller un peu loin.

M. Rivier : Si le témoignage d’Aristophane décrit une situation 
dans laquelle un personnage d’Euripide agit de façon choquante, 
il ne nous permet pas d’entrevoir quelle place le spectacle faisait 
à l’élément passionnel (surtout s’il s’agit d’un drame que nous 
avons perdu), ni comment Euripide envisageait celui-ci. Seriez- 
vous d’accord avec cette manière de dire ?

M. Martin: Oui, je suis d’accord. Et maintenant, permettez- 
moi une question. Estimez-vous que l’image donnée d’Euripide 
par les Grenouilles, compte tenu naturellement des exigences de 
la présentation comique, est très différente de celle que nous 
emportons de lui à la fin de ces Entretiens ? Quant à moi, je ne 
le pense pas, et cela augmente l’admiration que j’ai pour Aristo­
phane. Dans le portrait qu’il a tracé de l’auteur de Médée, nous 
pouvons discerner, il me semble, cette même physionomie 
complexe et chatoyante qui paraît ressortir de nos débats.

M. Kamerbeek: Aristophane avait, au fond, une profonde 
admiration pour Euripide.

M. Martin: Je le crois aussi. Sous l’exagération comique, sa 
vision est extrêmement perspicace et nuancée.

M. Winnington-Ingram : Although I suggested a little earlier
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that the general attitude of the public to Euripides may have 
been more favourable than is sometimes thought, I should be 
the last to deny that he was in fact supported by, and extremely 
conscious of, a comparatively small section of σοφοί. Indeed 
I should say that sheer sophistication — cleverness for the sake 
of cleverness ·— is an aspect of Euripides, particularly in some of 
his later plays, which is still undervalued. Such a sophisticated 
circle may have gathered at the court of Archelaus.

M. Martin : Il y aurait là un argument en faveur de ma thèse.
M. Winnington-Ingram : This circle included Agathon; and at 

Agathon’s party in the Symposium was Aristophanes. Mr. Lesky 
has mentioned the εύριπιδαριστοφανίζων of Cratinus. If there 
was one person in the audience who could appreciate and enjoy 
the sheer cleverness of Euripides, it was surely Aristophanes. 
There is no time to multiply illustrations, but I would suggest 
that we cannot appreciate the Orestes without realising that it is 
not only a well written, well composed and exciting drama which 
would go down well with the general public (and did, as we know, 
have a great success in the Hellenistic world), but also an extre­
mely sophisticated play. Let me quote one example. It would 
appear that the sophistication of this period looked with an 
amused eye at the stage conventions. Aristophanes is twice 
extremely amusing at the expense of the eccyclema; and Miss 
A. M. Dale has recently shown how, in the Ecclesiâ usae, he has 
taken the convention of the single door (of many purposes) in 
combination with the two windows and turned it to brilliant 
comic effect (Journ. of. Hell. Stud. 77, 1957, 207-09). Do we not 
find the same kind of thing from time to time in the later plays 
of Euripides ? In the closing scene of the Orestes Pylades cannot 
speak, because of the limitation to three actors: Euripides calls 
attention to this, quite unnecessarily, with φησίν σιωπών 
(v. 1592). I suggest that Aristophanes and other members of 
the audience would have regarded this — and were meant to 
regard it — as very clever and amusing. I suggest that it would 
also have appealed to their sense of sophistication, when, at the



E U R IP ID E  E T  M ÉN A N D R E 281

beginning of the play, Electra tries to send tire Chorus away, 
because they are making too much noise. Similarly, in the 
Iphigenia in Tauris. Iphigenia makes her prologue speech, looks 
round and says (in effect) : « For some reason or other the Chorus 
have not turned up. I will go indoors» (v. 64f). I may be 
quite wrong, but these strike me as examples of a sophisticated 
attitude to stage conventions, intended to amuse sophisticated 
people. Perhaps, in order to avoid misconception, I had better 
say that I am not regarding Euripides as primarily a sophisticated 
writer in this sense. But there is this aspect of his art. We are 
used to thinking of him as a forerunner of New Comedy: he is 
also a forerunner of Callimachus.

M. Martin : Je crois qu’il y a beaucoup à conserver des 
remarques très fines et spirituelles de M. Winnington-Ingram. 
La société athénienne était faite de plusieurs couches; et quand 
j’ai parlé de public d’avant-garde, je voulais dire qu’il y avait 
dans cette société une avant-garde qui prenait plaisir à tel aspect 
particulier du théâtre d’Euripide, qu’il s’agisse de la pensée, de 
l’agencement dramatique, ou de certains effets purement techniques, 
marqués par ce sense of sophistication que vous avez décrit. Ils 
devaient plaire, en effet, aux amateurs qui goûtaient les expé­
riences scéniques et qui faisaient partie du public avancé.

Nous touchons ici un point d’une certaine importance, qui 
concerne aussi la carrière posthume du poète. Nous savons 
qu’Euripide et Ménandre ne furent vraiment appréciés qu’après 
leur mort. Je me demande si cela ne vient pas, en grande partie, 
du fait que dans le monde hellénistique le pubüc littéraire n’est 
plus du tout le public athénien. Le public athénien était un public 
national, je dirai: populaire, c’est-à-dire un public très étendu et 
mélangé. Et comme la littérature athénienne jusqu’à la fin du 
Ve siècle est destinée à un public de ce genre, j’appelle aussi 
populaire cette littérature. Or à l’époque hellénistique, tout cela 
va changer. On voit apparaître un public véritablement littéraire, 
qui tend à se ümiter et qui n’est pas sans faire penser aux chapelles 
littéraires des grandes capitales comme Paris. Un tel public se

19
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passionne pour des questions de détail, il suit avec intérêt des 
expériences particulières; mais il ne supporterait pas un art 
théâtral comme celui qui fut encore pratiqué par Euripide. 
Cependant Euripide s’acheminait aussi de ce côté. Il y avait déjà 
dans ses œuvres des traits que nous pouvons appeler hellénis­
tiques, aptes à satisfaire un public de lettrés et de connaisseurs, 
qui n’est plus un public populaire à la manière athénienne. De là, 
le succès qu’il a connu... Mais je m’arrête. A mon sens, les 
rapports entre l’auteur et le public dans l’antiquité méritent d’être 
étudiés sérieusement, en dépit des difficultés que présente le sujet. 
J’ai essayé d’explorer ce domaine, et je sais bien que ma tentative 
n’a rien de définitif.

M. Kamerbeek : Je remercie encore M. Martin, et je n’ai qu’un 
regret, c’est que sa conférence soit la dernière de nos entretiens !

Le Baron de Hardt : Permettez-moi de vous adresser quelques 
mots. Avec le splendide exposé de M. Martin, dont nous le 
remercions très vivement, finissent les Entretiens de cette année. 
Le moment est un peu mélancolique. Après une semaine de vie 
commune, nous nous séparons. Je désire vous exprimer à tous 
une fois encore mes remerciements d’avoir accepté mon invitation 
et d’avoir participé à cette sixième série d’Entretiens. Ils font 
suite, plus que dignement, aux Entretiens des années précédentes. 
Ce ne sont pas seulement les conférences savantes et les discus­
sions approfondies sur Euripide, ce n’est pas seulement l’intérêt 
scientifique de cette rencontre qui me rend si heureux; ce sont 
aussi des raisons personnelles. Un des buts de ces Entretiens, en 
marge de la science, c’est de réunir des savants de divers pays pour 
qu’ils prennent des contacts et nouent des relations personnelles, 
pour qu’ils échangent leurs vues. J’ai eu l’impression que tout 
cela s’est produit cette semaine, et je vous en suis infiniment 
reconnaissant. J’espère que les relations nouées ces derniers 
jours seront entretenues, renouvelées, approfondies à l’avenir. 
C’est pourquoi je vous dis: Au revoir !

M. Lesky : Im Namen der Teilnehmer an diesen Gesprächen 
darf ich Ihnen, verehrter Herr Baron, sagen, wie schön diese
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Tage für uns gewesen sind, und wie stark wir die einzigartige 
und doch wieder so heimatliche Atmosphäre Ihres Hauses 
empfunden haben. Es ist nicht allein die Gastfreundschaft, für die 
wir Ihnen danken ! Es hat gewiss für uns alle, die wir aus einem 
bewegten und auseinandergezerrten Berufsleben kommen, sehr 
viel bedeutet, in der kultivierten und ruhigen Atmosphäre Ihres 
Hauses leben zu dürfen, in einer Atmosphäre, in der sehr viel 
mehr geschafft werden kann als in der Unruhe, in der die meisten 
von uns leben müssen. Der rein sachliche, wissenschaftliche 
Ertrag einer solchen Woche ist um vieles grösser als der von 
manchen Kongressen. Das wurde Ihnen sicher schon oft gesagt, 
aber wir haben es nun ganz unmittelbar erfahren. Kongresse 
werden sehr oft damit gerechtfertigt, dass hier persönliche 
Bindung zwischen den einzelnen Gelehrten hergestellt wird, 
aber auch hierin kann es keiner mit den Entretiens der Fondation 
Hardt aufnehmen. Der Kreis, der sich hier zusammenschliesst, 
ist so ganz anders geartet und so viel fester, als der, der in dem 
Getriebe eines grossen Kongresses Zustandekommen kann. 
Wir übersehen nicht, Herr Baron, wieviel an stiller Organisations­
arbeit in dem allen steckt, wieviel Arbeit es erfordert, eine solche 
Tagung zusammenzubringen, ihr eine so wunderbare, beneidens­
werte Bibliothek zur Verfügung zu stellen, aber viel wichtiger 
als all dieses Organisatorische ist das Zentrum der Fondation 
Hardt, und das, Herr Baron, ist Ihre Persönlichkeit. Wir alle 
haben so unmittelbar die Empfindung gehabt, dass all und jedes, 
was wir hier genossen haben, was wir hier erfahren, was wir 
gelernt haben, aus dem einen Zentrum Ihrer Persönlichkeit 
stammt, und in disem Sinne, Herr Baron, möchte ich Ihnen noch 
von ganzem Herzen unseren Dank sagen.
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